
        
            
                
            
        

    
 
 

La máquina de hacer billetes

de Javier E. Debarnot
 




PARTE UNO 




Del 22 de abril al 4 de mayo de 1991



I. El vendedor 
Lunes, 3:15 PM

 


La hoja metálica se
incrustó en el cuello y bastó medio segundo para que brotara un grito
de dolor desesperado. Un estrecho río de sangre empezó a fluir piel
abajo atravesando poros. 

-¡La  puta  madre  que  los  parió!  –se  descargó  Mauricio Reficul.



Después de exhalar un par de veces, inspiró y
enseguida puso sus manos formando una especie de cuenco debajo del
chorro de agua que caía de la canilla. Una vez capturada una buena
cantidad de líquido, lo transportó hasta su cuello para mitigar el
ardor de su herida, causando que la sangre trocara su rojo intenso por
un color más transparente que seguía bajando en hileras zigzagueantes
por su cuello. La distracción le había costado un corte profundo en la
parte inferior izquierda de su mandíbula. Una vez secada la zona, se
puso un trozo de papel higiénico en el corte que se sostenía con un
dedo, y con la otra mano buscaba una cinta para cicatrizar la abertura
de su piel. Y mientras tanto, se preguntaba en qué había estado
pensando justo antes de clavarse la cuchilla. En negocios, siempre en
sus negocios.

Quince minutos después, Mauricio daba vueltas por
el living de su casa y de tanto en tanto miraba su lujoso Rolex. Se le
estaba haciendo tarde para llegar a una cita y él odiaba ser impuntual
más que cualquier otra cosa en el mundo. Sonó el timbre y fue a abrir
con cara de pocos amigos.






-Llamé  a  la  empresa  hace  una  hora  y  cuarto  –recibió  en seco al visitante.

-¡Qué  tal,  buen  día!  –el  mensajero  improvisó  un  tono irónico.

Sin
siquiera mirarlo a los ojos, Mauricio le arrebató el paquete de sus
manos. En el instante en que el dueño de casa firmaba el recibo, el
chico miró por encima de su hombro y arqueó sin disimulo las cejas.






-¿Y eso, es una máquina de escribir o qué? –le
preguntó señalándole el artefacto que reposaba solitario en la mesa del
salón.

Mauricio giró en dirección al objeto y se puso nervioso
apenas lo vio. Cómo puedo ser tan descuidado, pensó. Dejó el paquete en
una repisa lateral y fue empujando al visitante hacia afuera.

-Menos
averigua Dios y perdona, al menos eso dicen… – fue lo único y lo último
que le dijo antes de cerrarle la puerta en la cara. Acto seguido fue en
dirección al artefacto llevando consigo el paquete, que abrió con sumo
cuidado a pesar de que sabía que se le hacía muy tarde. Era conciente
de que determinadas cosas debían hacerse con calma aún acrecentando la
impuntualidad que tanto aborrecía. Tomó una de las hojas de la resma de
papel especial que le habían traído y, una vez calibrado el artefacto,
procedió a la prueba de calidad. Salió a la calle sólo cuando pudo
comprobar que todo marchaba a la perfección. Llegó rápido a su destino.

-Tanta mala sangre
para nada –pensó en voz alta Mauricio, ya acomodado en una mesa del bar
mientras se tocaba la parte del cuello donde se había cortado. La
persona que había quedado con él todavía no había llegado. 












-¿Mauricio? –le preguntó un hombre que acabada de entrar.

-Reficul,
Dr. Mauricio Reficul –lo corrigió mientras con su palma derecha le
señaló una silla vacía- . Pensé que iba a venir Juan.

-Soy
Rafael, el hermano de Juan –contestó ofreciéndole la mano para sellar
un frío saludo-, él no podía venir pero me dio todo lo que usted
necesita.

-Lo que más necesito es el mapa –lo interrumpió-. Y quizás me vendría bien que me respondiera unas preguntas.

En
el televisor de veintinueve pulgadas del bar se veía una imagen de
Diego Maradona siendo detenido por dos policías. Era una escueta
secuencia, apenas de unos quince segundos, pero que era repetida una y
otra vez mientras la voz de un periodista le ponía un dramatismo
desmedido a la situación.

-¿Qué me dice de “el  Diego”?  –preguntó  Rafael  sin  poder despegar la vista de la pantalla.



-A mí no me interesa el fútbol y mucho menos los ídolos de barro –contestó-, ¿podemos concentrarnos en lo nuestro?

Rafael
sólo atinó a girar su cabeza hacia Mauricio. Era un hombre demasiado
sumiso que prefería huirle a cualquier discusión, aún cuando en ese
momento se estuviera torciendo trágicamente el destino de su máximo
ídolo. Diego Armando Maradona, en ese entonces el mejor futbolista del
planeta, había sido arrestado unas horas atrás por estar consumiendo
cocaína en un departamento del barrio de Caballito, pero para Rafael no
era tiempo de seguir acongojándose por ello. El deber lo llamaba, y la
cara de pocos amigos de su interlocutor lo intimidaba aún más.

-Aquí tiene el mapa
–dijo y desplegó una gran lámina de papel sobre la mesa una vez
apartada una taza de café del vendedor- . Dígame qué quiere saber sobre
Villa Esperanza.





Mauricio examinó el
mapa que, trazado a mano, reproducía una porción reducida del interior
de la provincia de Buenos Aires. Se dibujaban caminos que no aparecían
en ningún mapa comercial, y uno de ellos desembocaba en una cruz
marcada en rojo con dos palabras escritas a un lado: Villa Esperanza.
Ese pueblo tampoco figuraba en la cartografía oficial, y por ello era
que Mauricio le había encargado la confección de ese puntilloso plano
al hermano de Rafael.
-Veo
que Juan sigue dibujando con la misma precisión de siempre –Reficul no
desviaba sus ojos del mapa- , ¿y usted me dice que sabe tanto como su
hermano sobre el tema? 





El hombre asintió y se sometió al interrogatorio de
Mauricio. Eran preguntas específicas sobre las características del
camino hacia el pueblo, la existencia o no de carteles y la cercanía
con otras localidades de la zona. Supo que el único acceso digno a
Villa Esperanza era la ruta provincial que provenía del norte. El resto
eran caminos de ripio sólo aptos para valientes, que en caso de
sortearse con éxito iban a parar a la misma ruta. Hacia el sur del
pueblo había una sierra bastante inhóspita que sólo ofrecía miles de
hectáreas desiertas hasta aparecer las primeras casas recién a unos
cuarenta kilómetros. Y el límite hacia el este lo marcaba la laguna de
San Manuel que atraía a unos pocos pescadores locales.

Veinte minutos después, Reficul se levantó de la
mesa y se dispuso a retirarse, no sin antes guardar el mapa en un
compartimiento interior de su maletín marrón oscuro.




-Buenas tardes, doctor –lo despidió Rafael haciendo gala de una cortesía que al otro le escaseaba.

-Salude a Juan de mi parte –respondió dándole la mano con desdén-, y ahora lo dejo con su amigo Maradona.


Las imágenes del televisor volvieron a ocupar la
atención de Rafael, que pidió una gaseosa y un especial de salame,
mientras Mauricio, dejando en la barra el importe exacto del cortado
que había consumido, abandonó el bar y ganó otra vez las calles del
centro de Buenos Aires, iluminadas por unos tímidos rayos de sol que
calentaban el cemento.

----------




A cientos de kilómetros de allí, en algún lugar del
sitio adonde Mauricio pensaba llevar el artefacto, un hombre atravesaba
sus horas más difíciles.

Llevaba
varios minutos deambulando por
un rincón de su casa, un confortable chalet que destacaba entre
construcciones más modestas del centro de Villa Esperanza. Después de
girar en redondo por la habitación que oficiaba de estudio, decidió
sentarse frente a un escritorio y permanecer quieto por casi un cuarto
de hora, reflexionando, absorto, con la mirada perdida en una
ventana que le mostraba un cielo nublado que empezaba a tornarse
amenazante.







Salió de su letargo para ir en busca de un vaso y
una botella de whisky, se sirvió una buena medida y se dio cuenta de
que le faltaba algo. Abandonó la habitación y regresó al poco tiempo
con un recipiente cargado de hielos. A un costado del escritorio
reposaba la edición del diario del domingo que el hombre ya había leído
y releído hasta el hartazgo, pero mientras revolvía y hacía chocar a
tres hielos entre sí sumergidos en su mar de whisky, volvió a darle una
ojeada al ejemplar.

El centro de todo era una nota que había
salido en la contratapa de La Voz de la Esperanza, el periódico local,
referida a una encuesta. Su nombre y apellido, el del turbado individuo
que también deseaba zambullirse en la borrachera, figuraban en los
resultados de esa consulta que se había hecho pocos días atrás. Y los
mismos estaban, radicando allí el gran problema, casi en la última
posición con mucha diferencia del primer puesto. Si esa encuesta era
fiable, que casi siempre lo era, le presagiaba un negro futuro. Su
porvenir estaba atado a ese más que probable resultado y el hombre
sabía que, de no mediar un milagro, nada podría hacer que cambiara su
suerte. Se sirvió otro vaso y otra vez se sumió en una larga
introspección.

Alrededor suyo no se oía ruido alguno porque el
resto de su familia no estaba en casa. Siguió bebiendo y, otra vez
activo, abrió un cajón para revisar una libreta donde se contabilizaban
todas sus deudas. No recordaba que fueran tantas ni que le quedaba tan
poco tiempo para saldarlas según los plazos estipulados. En un rapto de
desesperación, cerró el puño derecho y golpeó con violencia la mesa,
haciendo que saltara el vaso y salpicaran unas gotas de whisky justo
sobre la porción del diario donde figuraba la encuesta.

-Se van todos a la mierda.

El hombre se levantó y fue hacia el armario de su
habitación, regresando al minuto con una prenda de vestir en sus manos.
Era su mejor corbata, de seda italiana, y la que usaba para las
ocasiones más especiales.


-Esto se tiene que acabar.


Fueron las últimas palabras que dijo antes de mirar
hacia el techo del estudio, donde a una altura de unos dos metros y
medio había una viga que atravesaba la habitación de pared a pared.
Colocó una silla en el centro y se subió a ella, quedando justo por
debajo de la viga. Alcanzó a tocar a esta última estirando su brazo, y
comprobó que tenía la firmeza necesaria para lo que él se proponía.

Sacó de un bolsillo la corbata y pasó un extremo de
la misma por sobre la viga. El trozo de seda tenía el largo suficiente
como para enganchársela al cuello y quedar su cuerpo colgado del techo
una vez que desplazara la silla que en ese momento le servía de escalón.

Pensó en su mujer y en su pequeño hijo, que podrían
llegar a entender que quitarse su vida era lo mejor para aliviar la de
ellos.

Nadie se animaría a reclamarle a su familia nada de
aquellos turbios negocios y deudas que no estaban blanqueados en ningún
lado. Al hombre, todo ese dinero negro le había servido para escalar
posiciones y alcanzar peldaños cada vez más altos, pero la encuesta del
diario parecía sentenciar que él no podría subirse al trampolín más
importante para saltar hacia el poder. Ni cerca estaba de ello.

Con la corbata bien aprisionada a su cuello, sólo
le quedaba animarse y patear hacia adelante la silla. Le faltaba esa
simple acción: dar el paso para acabar de una vez con la tortura que lo
iba consumiendo. Era la hora de su verdad.

----------


Media hora más tarde, después de haber pasado por
su casa a buscar el artefacto, Reficul desandaba una ruta provincial
que iba a dirigirlo hasta su destino. Harto ya de que no se hablara de
otra cosa que no fuera el drama de Maradona, apagó la radio con rabia y
volvió a posar su mano derecha sobre la palanca de cambios de su Ford
Sierra. Mientras tanto, sobre el paisaje campestre se cernían las
anaranjadas luces del atardecer, y eso motivó a Mauricio a pisar un
poco más el acelerador. Siempre tenía un compromiso pendiente que no
podía esquivarse por nada del mundo, aunque con poca fortuna, fue un
neumático de su auto el que no consiguió sortear un desubicado clavo
que yacía amenazante en un costado de la ruta.


-¿Qué mierda pasa? –dijo Mauricio al sentir el
traqueteo que lo obligó a detener la marcha-No lo puedo creer, sólo a
mí se me revienta una goma en el medio de la nada.






 Con el último movimiento que le permitió
hacer el vehículo, pudo dirigirlo hasta la banquina de la ruta y no le
quedó otra cosa por hacer que abrir el baúl trasero y poner la señal de
auxilio diez metros por detrás del coche. El color fluorescente que
revestía el triángulo parecía encenderse al ser abrazado por la última
luminosidad del día. Sin que el vendedor lo advirtiera, y por el lado
apuesto de donde el sol se estaba escondiendo, un manto de grisáceas y
espesas nubes estaba cubriendo poco a poco los últimos vestigios
naranjas del cielo. La amenaza de tormenta estaba latente. En cuestión
de minutos comenzaría a caer la noche y Mauricio estaba allí, con su
vehículo averiado en una ruta que no figuraba en casi ningún mapa
exceptuando el que él mismo llevaba en la guantera. Un minuto después,
divisó una camioneta en el horizonte.

-Milagro –dijo mientras levantaba y agitaba sus brazos para que el conductor del vehículo se detuviera.

Se
trataba de una vieja ranchera de la que bajó un hombre fornido, mayor,
con barba de varias semanas y luciendo una camisa leñadora clásica que
apenas podía sostener una barriga que intentaba escapársele por entre
los botones. Saludó a Mauricio moviendo hacia abajo la visera de su
gorro.




-Veo  que  está  en  problemas,  maestro.  Soy  Zacarías,  para servirle.

-Reventé
una goma y no tengo gato para cambiarla – Mauricio lo puso al corriente
de su situación-, ¿tendrá uno para darme una mano?























Antes de que el vendedor acabara la pregunta,
Zacarías ya iba en búsqueda de la herramienta necesaria. Mientras
tanto, Reficul encendió las luces altas porque empezaba a oscurecerse
todo. Habían pasado dos minutos de las siete y media cuando el
conductor de la ranchera se arremangó la camisa y se dispuso a
enganchar el gato bajo el Ford Sierra. Cambió el neumático en tiempo
récord ante la atónita mirada del otro.

-Esto fue pan comido
–dijo Zacarías mientras cargaba con la goma pinchada hasta el baúl del
coche de Mauricio-, se la dejo aquí, nomás –después de dejar el
neumático, con la linterna que tenía en una mano apuntó a otro lugar
del maletero-, ¿y eso que tiene ahí?

-Cosas mías, hombre
–contestó el vendedor siendo consciente de que era la segunda vez en el
día que le preguntaban por el artefacto, puta madre, pensó, no puedo
descuidarme más-. ¿Cuánto le debo por la “gauchada”?

Zacarías se
había quedado obnubilado por lo que había visto y el golpazo que dio
Reficul al cerrar la puerta lo despertó del su repentino letargo.

-Mire  que  aquí  en  Villa  Esperanza  nos  conocemos  todos, ¿eh? –dijo poniéndole la luz en la cara al vendedor.

-¿Qué
me quiere decir con eso? –Mauricio le apartó a su interlocutor la mano
en que llevaba la linterna, ocultando así su rostro furioso entre las
primeras sombras de la noche.

-Tranquilo, maestro, sólo le estoy
preguntando qué es lo que lleva ahí escondido. Quería verlo bien,
solamente eso. Es más, no me dé nada de dinero por el favor que le
hice, pero déjeme ver qué es lo que lleva.

Reficul se había
propuesto algunas veces contar hasta tres antes de reaccionar como iba
a hacerlo. Pero esa vez, no llegó ni siquiera hasta un segundo y medio.

-Lo
que llevo es esto –contestó poniéndole una pistola en la sien a
Zacarías. Si no hubiera estado tan oscuro, se hubiera visto con
claridad cómo el rostro se le pintaba de blanco al apuntado. La
linterna fue soltada por los dedos temblorosos de la víctima y cayó al
suelo sobre un pie de Mauricio, encendiendo más aún la furia del
vendedor.

-¿Qué mierda es lo que tenés que saber? –mientras
con una mano sostenía el frío metal sobre el costado izquierdo de la
cabeza de Zacarías, con la otra lo tomó con violencia del cuello- ¿Así
que en Villa Esperanza se conocen todos? Entonces todos van a ir a tu
velorio-lo zamarreó hacia abajo con el brazo izquierdo mientras no le
despegaba la pistola de su sien-, ¡agachate, carajo!















El viejo hincó las rodillas contra el polvo de la
ruta y sólo se limitó a cerrar los ojos. Empezó a rezar cuando Reficul
le quitó el seguro al arma, emitiéndose un chasquido que para Zacarías
fue como el inicio de sus últimos suspiros en vida, pero su instinto de
supervivencia no lo iba a dejar permanecer impasible.

-¡Piedad,  maestro!  –abrió  los  ojos  y  miró  fijamente  a Mauricio- ¡Tenga lo que tenga, yo no voy a decir nada!

-Lo
hubiera pensado antes de hablar, a mí ningún viejo me va a arruinar un
negocio, así que… -mientras a Zacarías ya se le escapaban las lágrimas,
el vendedor le quitó la pistola del costado de su cabeza y, con pasmosa
frialdad, se la puso entre los dientes-el pez por la boca muere.

Hubo
un estruendo y Zacarías pensó que había sido el ruido de la bala
metiéndose y agujereándole la garganta, pero en realidad se había
debido a un trueno. A los dos segundos, apareció un auto con las luces
altas que se acercaba a mediana velocidad por la ruta, motivo por el
cual Mauricio desistió de matar al hombre que en ese momento se
asemejaba a un manojo de huesos temblando desangelados.

-Te
salvaste, viejo –tomándose su tiempo, Reficul guardó su pistola y ayudó
a levantarse a Zacarías. Los dos se reincorporaron mientras el tercer
coche llegaba a la zona y comenzó a disminuir la velocidad, frenando
unos metros antes del lugar donde estaban estacionados el Sierra y la
camioneta.

-Buenas  noches,  ¿puedo  ayudarlos  en  algo?  –el  conductor del vehículo se asomó por la ventanilla.

-No
es necesario, pinché una goma pero ya solucionamos el tema gracias a la
ayuda del amigo acá presente –contestó Mauricio iluminando al curioso
con la linterna de Zacarías. El recién llegado hizo un paneo con su
vista a los dos coches y, viendo que no había ninguna anormalidad
aparente, meneó su cabeza en señal de despedida y se alejó del lugar
hasta ser tragado por la oscuridad en el horizonte.















-¿Qué voy a hacer con vos ahora?- preguntó el
vendedor mientras miraba a Zacarías como si fuera un insecto bajo su
suela.

-Creo que todo fue un malentendido –el hombre de la
camisa leñadora todavía no podía dejar de temblar mientras soltaba con
mucho cuidado cada una de sus palabras-, créame que nadie va a saber lo
que pasó.

Después del violento relámpago y de la inoportuna
intromisión de aquel coche, Mauricio había vuelto a centrarse en lo
suyo. Sus negocios. El artefacto. Y aquella persona que, además de
repararle el neumático, se había entrometido en lo que no debía. La
tensión continuaba alojada en su cuerpo, aún cuando el arma ya estaba
metida en el interior de su abrigo.

-Supongo que el que se acaba
de ir es uno de los que sabe lo que pasa en Villa Esperanza, ¿no? Ya
que según usted se conocen todos –le dijo en tono inquisidor.

-No  conozco  a  ese  hombre  –se  apresuró  en  aclarar Zacarías-. Ese no es del pueblo.

Esa
respuesta volvió a cambiar los planes de Mauricio. Justo cuando
Zacarías había recobrado la calma y ya se imaginaba la alegría de
volver a ver a su mujer, su hija y su nieto, Reficul desenfundó otra
vez la pistola y le voló los sesos. Lo hizo como un auténtico robot,
sin mediar ni un atisbo de duda.

-Viejo
inocente –masculló mientras le limpiaba con un pañuelo el líquido
encefálico que le chorreaba desde la sien. La bala se había metido por
su frente y le había atravesado el cerebro, aquel que había fantaseado
con el regreso a casa antes de ser agujereado-. Ahora va a ser difícil
que me relacionen con tu desaparición, ¿te das cuenta? –le hablaba con
morbo, mirándolo a sus ojos abiertos y muertos.






El secreto del artefacto estaba de nuevo bien
guardado, pero Mauricio tenía en ese momento dos grandes problemas:
deshacerse del cuerpo y también de la camioneta. Y debía hacerlo rápido
antes de que apareciera un nuevo individuo a fisgonear por la zona,
porque si llegara a ocurrir aquello, el vendedor estaría en un gran
aprieto que sólo podría resolverse agregando un palito más a la lista
de asesinados. Metió al cadáver de Zacarías en los asientos traseros de
su ranchera y fue a su coche, directo a la guantera a buscar el mapa
que le había dado Rafael. Lo desplegó sobre el capó del Ford Sierra y
se ayudó con la linterna de Zacarías para visualizar con claridad el
camino que se dibujaba en el plano.

“Tengo que estar acá”, pensó mientras señalaba un
punto de la carretera trazada a mano en dirección al pueblo. Si sus
cálculos y el mapa hecho por Juan no fallaban, se encontraba a unos
ocho kilómetros de la entrada a Villa Esperanza, pero lo más jugoso
para él fue advertir que, a menos distancia todavía, probablemente
estaría la estación de ferrocarril abandonada desde mediados de 1987.

Mauricio decidió que en ese sitió dejaría los dos
cabos sueltos que lo incriminaban. Metió el mapa en uno de sus
bolsillos y aseguró las puertas de su coche, dejando al artefacto bien
oculto y guardado en un recoveco interior del baúl. Después se subió a
la camioneta y, poniéndola en marcha tras cuatro largos intentos,
abandonó el camino principal y fue en dirección al oeste. Según el
plano, la estación de tren debería estar recorriendo un par de
kilómetros en ese sentido, y se encontraría justo detrás de un frondoso
bosque que hacía imposible verla desde la ruta.






Como la oscuridad era total, el vendedor empezó a
buscar la forma de encender las luces altas, pero al desconocer los
mandos de la camioneta no le resultó una tarea fácil. Antes puso en
marcha sin quererlo los limpiaparabrisas delanteros y accionó el guiño
hacia la derecha, pero el problema fue cuando finalmente dio con la
acción deseada, porque las potentes luces que se desplegaron le
mostraron un robusto árbol que estaba a punto de llevarse por delante
debido a la velocidad en que se desplazaba. Clavó los frenos y el
terror lo sobresaltó. Un brutal escalofrío se le metió en los huesos
cuando, por motivo de la repentina frenada, el cuerpo maltrecho de
Zacarías se cayó hacia delante y la mano izquierda del muerto aterrizó
pesadamente sobre los nudillos de Mauricio que se posaban en la palanca
de cambios.

Después de varios “puta que los parió”, Reficul
pudo recomponerse del doble susto. Y una vez se volvió a poner en
marcha, sin mucho esfuerzo halló las vías de tren y éstas lo condujeron
hasta la estación que se atisbaba a unos cien metros de distancia.
Avanzó con lentitud sin bajar del vehículo y pudo meterse por una gran
puerta en el interior de la construcción.




Luego de estacionar la camioneta entre un par de
locomotoras derruidas por el óxido y el abandono, se bajó y observó a
sus alrededores. En casi todas las direcciones se apilaban montones de
sustancias orgánicas putrefactas, maquinaria vieja y desperdicios
insignificantes. Exceptuando tres gatos negros y malolientes que
Mauricio alcanzó a ver pululando de un lado a otro, ese lugar tenía
todo el aspecto de no ser visitado casi nunca.

Se convenció de
que primero debería ocultar el cuerpo de Zacarías y recién después
pensar en cómo camuflar su vehículo. Abrió la puerta trasera de la
camioneta y empezó a arrastrar el cadáver que le iba pesando más y más.
Guiado por la linterna, lo llevó hasta un rincón que parecía estar más
atestado de cosas que el resto del caótico ambiente. Entonces Mauricio
dejó al muerto en el suelo junto a aquella montaña de basura y poco a
poco fue tapándolo con todo lo que tenía a mano. En unos minutos,
Reficul sepultó al viejo Zacarías bajo esa improvisada torre de
desperdicios.









El siguiente paso era resolver el asunto de la
ranchera. Antes de decidir dónde dejarla, abrió el baúl y vio que había
un bidón con combustible. Éste le iba a resultar muy útil al momento de
regresar a su propio vehículo, ya que si alguien le llegaba a preguntar
de dónde venía, contestarle que había ido a buscar nafta sería la
coartada perfecta. Resuelta la cuestión de cómo volver a la carretera
sin despertar sospechas, Mauricio llegó a la conclusión de que no
disponía de muchas opciones para hacer desaparecer al auto del
asesinado. Pensó y repensó, y al final la idea más sensata que encontró
fue la de dejarlo apartado a un lado y taparlo mínimamente con
cualquier material de gran tamaño que encontrara por allí. Antes sacó
un pañuelo y limpió sus huellas de los lugares que había tocado con sus
manos, y por último cubrió el vehículo con otras mantas y con paneles
de madera. Ya relajado, abandonó el paraje pitando un cigarrillo y
emprendió el camino de vuelta a la ruta.

Faltando menos de un
kilómetro empezó a caer una lluvia torrencial. Poco le importó mojarse
al vendedor sino todo lo contrario, ya que sabía que sólo con que
cayera agua con esa intensidad durante un par de horas sería suficiente
para convertir la tierra en barro y borrar las huellas de la ranchera
que unían la carretera con la vieja estación. Llegó adonde estaba su
Ford Sierra después de una larga caminata y encontró todo bajo control.















Chorreando gotas de lluvia que le brotaban desde
cada rincón de su cabello, campera y pantalón, el vendedor vio que el
artefacto estaba intacto y justo donde lo había dejado. Suspiró, se
metió en la cabina de su coche y se puso en marcha. El pueblo debería
estar cerca.

Eran las 22:25 según su reloj pulsera cuando
Reficul divisó a lo lejos una mancha amarillenta en medio de la
oscuridad y la lluvia. Junto a la ruta, donde empezaba un camino de
tierra hacia la derecha, un descuidado cartel se dejaba leer con la
leyenda “Bienvenidos a Villa Esperanza”. Giró y empezó a avanzar a no
más de veinte kilómetros por hora, hasta que de repente observó a lo
lejos las primeras luces del pueblo. Sólo con adentrarse un poco más
llegó a la conclusión de que el sitio, al menos durante esa horrible
noche de tormenta, parecía un auténtico pueblo fantasma.

Su plan
original había sido llegar antes de las nueve y buscar a su contacto,
pero el incidente que había tenido con el viejo Zacarías lo había
trastocado todo. En ese momento al vendedor sólo le quedaba buscar un
hotel o una pensión, y todos sus importantes negocios quedarían para el
día siguiente.

-Una  ducha  y  voy  a  ser  feliz  –dijo  mientras  recorría  las calles casi desiertas.

Antes
de la medianoche, sus prendas empapadas estaban secándose sobre un
viejo radiador y el resto de sus trajes de Armani colgaban de unas
perchas en el placard. Mauricio roncaba en la cama de una habitación
del Suite Palace, el único hotel que existía en Villa Esperanza. El
artefacto había quedado bien escondido en el baúl del coche,
resguardado de la lluvia bajo el techo del estacionamiento del hotel.




II. Villa Esperanza: un punto en medio de la nada

 


 
“Lo último que un esperantino pierde es su pueblo”,
rezaba la frase firmada por un tal Raúl J. Kellighan en un cartel que
ocupaba la pared principal de la recepción del Suite Palace.



Mauricio Reficul la leyó con extrañeza antes de
dejar el hotel por la mañana. Mientras caminaba hacia el centro iba
pensando que, gracias a haberse topado con ese cuadro, se había
desasnado con respecto al gentilicio de los habitantes de ese pueblo.
Esperantinos.

Eran las nueve y media del martes y una suave
brisa bañaba unas calles que el vendedor supo que recorrería muchas
veces a partir de ese día. Iba vestido con un traje color gris topo y
apenas cargaba un maletín. Silbando bajito llegó hasta la plaza
principal que concentraba a sus alrededores la Municipalidad, la
iglesia y también un edificio de correos.
















-Este pueblito es lo que estaba buscando –dijo
Reficul acompañando sus palabras con un gesto de afirmación. Al pasar
por la puerta de la parroquia Nuestra Señora del Carmen, coincidió con
una mujer que, al cruzarse con él, se santiguó haciéndole una
reverencia a la imagen de la Virgen que adornaba la fachada de la
iglesia. Al vendedor le causó repulsión ese gesto, pero lo disimuló con
total indiferencia. Dejó atrás el religioso edificio y se metió en el
bar Carabelas, acercándose a la barra. Yendo al grano, le pasó con su
mano derecha un papel al primer hombre que se acercó a atenderlo.

-Busco a esta persona –dijo mientras esperaba que leyera la nota el hombre del otro lado de la barra.

-Te  esperaba  ayer  a  la  noche  –contestó  levantando  su mirada de la hoja.

-Llegué hoy, ¿a qué hora podemos hablar tranquilos?

-Soy
Mario, el dueño del Carabelas –dijo y le estiró la mano derecha al
vendedor-. Esperame una horita que llega el mozo y podemos conversar,
¿te parece?

Mauricio estuvo de acuerdo y luego decidió matar el
tiempo en un banco de la plaza principal. Las noticias de La Voz de la
Esperanza, el único periódico del pueblo, lo entretuvieron durante la
hora que se demoró Mario en aparecer por la puerta del Carabelas. Le
consultó al vendedor si quería entrar a tomar un café o un vermouth, y
éste se decidió por la segunda opción al ver que ya eran más de las
once. Una vez que la camarera les dejó dos vasos con la bebida
alcohólica y dos platos con aceitunas verdes y negras, se retiró con un
elegante y sensual andar en dirección a la cocina.

-Buen culo –le dijo Reficul a su compañero sin perderle el rastro a las agraciadas caderas de la joven.

-Es
mi hija –fue la seca respuesta de Mario, pero cuando el vendedor dejó
de mirar cómo se iba la camarera e iba a iniciar una especie de
disculpa, el dueño del bar rompió en una carcajada-.





¡Era joda! Si te hubieras visto la cara…

-Ah,  veo  que  los  esperantinos  son  muy  graciosos,  ¿no?  – contestó sin inmutarse ante las risas del otro.

-Los
esperantinos no somos graciosos, tampoco somos serios –a Mario le
desapareció la sonrisa de la cara-. Hace un tiempo largo que los
esperantinos no somos nada.




















-¿Pero cómo es que “lo último que pierden es el pueblo”? – indagó Reficul.

-Es
exactamente lo contrario a eso, ahora es lo primero que perdemos… nadie
cree en este lugar. Empezaron no creyendo los de afuera, y ahora nos
contagiamos todos. Pero contame un poco a qué viniste, porque te digo
que Juan me dijo poco y nada de vos.

Juan, el hombre que le
había confeccionado a Mauricio el mapa para llegar a Villa Esperanza,
era un viejo amigo de Mario que había vivido en el pueblo unos tres
años atrás. Juan conocía bastante sobre el lugar, pero también era
consciente de que, para tener información de primera mano, lo mejor
sería contactar al dueño del bar, nacido y criado en el pueblo. Mario
le debía a Juan varios favores y había decidido que podía empezar a
pagarlos contándole al extraño todo lo que deseaba saber sobre Villa
Esperanza, pero antes quería saber cuál era el motivo de su visita.

-Digamos
que quiero invertir aquí, soy empresario –arrancó Reficul mientras
bebía un sorbo del vermouth-, y antes de hacer cualquier negocio me
gustaría que alguien me contara la historia desde adentro –tomó una
aceituna y se la metió en la boca-. Qué tengo que saber, cómo debo
moverme y, si es que existe alguien, de quién debo cuidarme acá en
Villa Esperanza.

El dueño del Carabelas comenzó lo que sería un
largo relato sin apenas interrupciones en los primeros minutos.
Recorrió la historia de Villa Esperanza desde sus orígenes en 1872,
recordando cuando el ingeniero Raúl J. Kellighan había puesto la piedra
fundacional de la Municipalidad, y en aquel momento tuvo la fantasía de
que ese territorio virgen podía llegar a transformarse en un pueblo
pujante y emprendedor. Y quizás sí mantuvo esas aspiraciones de
grandeza durante su primer siglo de vida, pero luego, con motivo del
nacimiento de ciudades más importantes alrededor, un cruel período de
ostracismo se empecinaría con el pueblo y lo opacaría casi hasta
convertirlo en un punto en el medio de la nada.

Antes de acabar
atrapados por ese manto oscuro que cubría a los esperantinos en la
actualidad, hubo un tiempo de crecimiento y bonanza. Desde los años
treinta, el principal sostén económico del pueblo había sido la
industria del vidrio, floreciente desde una fábrica que se había
construido con moderna maquinaria europea y que, en su época de
esplendor, se había transformado en el orgullo de todos los habitantes.
Llamada Vidriocop y acarreando la pesada carga de ser el auténtico
motor de Villa Esperanza, la fábrica le dio trabajo a la mayor parte de
la población activa. Gracias a su incesante producción, durante varios
años se enviaron camiones plagados de botellas de vidrio a los pueblos
lindantes e incluso a la ciudad de Buenos Aires. Cientos de familias
que vivían de esa industria se sentían muy orgullosas de pertenecer a
ella, transmitiendo el oficio del vidriero de generación en generación.

-Los esperantinos no comíamos vidrio, comíamos del
vidrio -se vanaglorió Mario. Pero la etapa de madurez económica del
pueblo no había podido sostenerse y empezó a marchitarse por culpa del
surgimiento de la industria de los envases descartables, cuyo éxito
explotó a mediados de 1980. El vidrio poco a poco se fue desplazando a
un segundo plano y nunca volvería a reflejar el brillo de épocas de
antaño. Los dueños de la fábrica tuvieron que ajustarse al bajar
bruscamente la producción, y de un plumazo redujeron su plantilla en un
cuarenta por ciento. Eso había resultado un golpe muy doloroso en la
mandíbula de un pueblo joven que no estaba preparado para semejante
castigo. La llegada del plástico había sido el primer puñetazo directo
a Villa Esperanza, que iba a intentar levantarse ante la compasiva
mirada de los pueblos vecinos. Pero años más tarde, a mediados de 1987,
llegaría el empujón definitivo hacia el abismo.

-Cuando cerraron las vías del tren, ahí nos mataron
a todos –Mario soltó la sentencia y por primera vez en su relato se
quedó con la mirada perdida un segundo o dos-. El cierre de la estación
Kellighan nos aisló por completo. Antes Villa Esperanza tenía sus luces
y sombras como cualquier pueblo, pero nunca se pudo recuperar de eso.
La ruta principal está en un estado lamentable, y aparte habrás visto
que nuestra ubicación parece haber sido marcada por el demonio, ¿tengo
razón o no? –preguntó y vio que Mauricio asentía con una media sonrisa.


-Estamos como escondidos en una punta de la gigante
provincia de Buenos Aires, sin un buen mapa es imposible que nos
encuentren –Mario apuró lo poco que le quedaba de su vermouth-. No me
extraña que muchos ni se enteren de nuestra existencia.

-¿Todos piensan así? –lo interrumpió el vendedor.

-Todos.  Los  esperantinos  estamos  condenados  a  vivir  y  a morir solos.





En ese 1991, el pueblo estaba conformado por unas
cuatrocientas ochenta familias que según el último censo sumaban 1.984
habitantes, una cifra que no variaba demasiado hacía años, porque las
tasas de nacimientos y fallecimientos eran parejas y las inmigraciones
y emigraciones casi no existían. Nadie se movía de Villa Esperanza y
era una auténtica novedad que llegara un foráneo a instalarse entre los
esperantinos.

-Acá nadie de afuera pasa desapercibido. Somos
pocos, nos conocemos mucho y… esto te lo digo muy en serio, si nos
cuesta confiar en nosotros mismos, imaginate con qué cara miramos a los
de afuera…

-¿Con  qué  cara?  –quiso  saber  el  vendedor  clavándole  sus ojos negros a Mario.


El dueño del bar vio que el semblante de Reficul se
había puesto áspero y hasta amenazante, por lo cual decidió recular
enseguida sobre la última cuestión, reconociendo que aquello de que en
Villa Esperanza nunca confiaban en los intrusos había sido una
expresión bastante exagerada.









-¿De  qué  viven  entonces  desde  que  desapareció  la  fábrica de vidrio? –preguntó Reficul.

-La
fábrica sigue abierta, pero no influye nada en la economía del pueblo.
Sólo cincuenta personas trabajan allí – contestó Mario con cierto
fastidio.

-¿Y los demás qué? ¿Creés que… – el vendedor se frenó
de golpe al ver que su interlocutor no dejaba de mirar su
reloj-Disculpame, ¿estás apurado?

Mario le reconoció a Reficul
que la charla se había alargado más de la cuenta y que debía hacer
otras cosas relacionadas con su trabajo como dueño del Carabelas. De
todas formas, lejos de enojarse por eso, Mauricio lo comprendió y sólo
le pidió un último favor.

-Me  comentó  tu  amigo,  el  que  me  hizo  el  mapa…  -el vendedor hizo el gesto de estar esforzándose por recordar algo.

-Juan –lo socorrió Mario.








-Sí,  claro.  Juan  me  dijo  que  pronto  habrá  elecciones  en  el pueblo.

En
apenas un par de semanas, exactamente el 5 de mayo, habría votaciones
para elegir el nuevo intendente de Villa Esperanza, y eso significaba
que los principales candidatos estaban por esas horas atravesando las
etapas más álgidas de sus campañas. Según le comentó Mario a Mauricio,
lo más lógico sería que ganara las elecciones un tal Rubén Etcheverry,
quien era el actual intendente y que venía de una familia política
acaudalada y acomodada, habiendo sido el tatarabuelo del político uno
de los mismísimos sobrinos de Raúl J. Kellighan, el fundador del pueblo.




















-¿Pero los esperantinos lo quieren? –le preguntó
Reficul a Mario, que ya se había levantado de la mesa pero seguía
contestándole al vendedor con sus manos apoyadas en el respaldo de la
silla vacía.

-No es que lo quieran. Supongo que la gente lo vota
por inercia, porque tampoco ve una alternativa. Y eso que ya lleva ocho
años en la intendencia y no hizo nada bueno. ¡Ojo! – acompañó la
expresión tocándose el párpado inferior con su índice-Tampoco es que la
haya cagado, ¿pero también te interesa la política del pueblo?

Mauricio esbozó una carcajada medio arrogante y alargó el suspenso de su respuesta:

-Si
me quiero dedicar a hacer negocios sin fijarme en la política, no
hubiera llegado ni a la esquina, y mirá dónde estoy, en el bar
Carabelas. Pero ahora te hago la última en serio: ¿quién de todos los
candidatos creés que estaría más interesado en hablar de negocios?

-¿Querés
decir a quién le interesa más el dinero? –Mario quiso asegurarse de que
había entendido bien la pregunta de Mauricio y, ante la respuesta
afirmativa de éste, se acercó un poco y le respondió casi en
susurros-Romano, Jorge Romano.

Mario le informó que dar con
Romano sería tan simple como preguntar en la Municipalidad, ya que el
aspirante al cargo más importante de Villa Esperanza trabajaba allí
como asesor en el departamento de habilitaciones. “En el pueblo saben
que su despacho es un nido de coimas”, fue la frase lapidaria con la
que el dueño del Carabelas cerró la descripción de Romano. Para Reficul
no había más tiempo que perder, así que abandonó el bar y sólo tuvo que
cruzar la calle para toparse con la puerta de la Municipalidad, pero su
hombre no estaba. Ese día, no se había presentado a su trabajo sin
haberle explicado nada a nadie.

Mauricio maldijo por su mala
suerte pero de todas formas no dejó que su visita al despacho del
funcionario se quedara en un intento frustrado, y al menos se llevó
anotado un número de teléfono para ubicar más tarde al candidato.
Recién entonces el vendedor decidió dejar de ignorar los sonidos que
provocaba su estómago y ajustició un bife con ensalada que el bar
Carabelas ofrecía como plato del día. Luego repasó su libreta, dejó un
par de billetes sobre la mesa y se marchó. Vanessa, la camarera cuya
figura ya había sido admirada por Reficul mientras charlaba con Mario,
no quedó nada contenta con la forma en la que fue tratada por el
confeso admirador de su trasero. “Porteño asqueroso y tacaño”, se fue
pensando la joven al comprobar que su cliente no le había dejado ni
diez centavos de propina, pero al menos se relajó viendo que en ese
momento no le quedaba ninguna mesa por atender. Echando un profundo
suspiro, se fue para el fondo y prendió su tercer cigarrillo “light”
del día.

A ese mismo vicio estaba entregado Mauricio, el de
largar humo como una chimenea, cuando marcó un número en la única
cabina telefónica que había alrededor de la plaza principal. Sólo
después de dos timbres lo atendieron.
















-¿Hola, Eusebio? –Mauricio reconoció una voz ronca muy familiar.

-Sí, jefe, ¿qué anda pasando?

Eusebio
era el guardaespaldas de Reficul. No lo era a tiempo completo porque
eran muchas las ocasiones en que su presencia no era necesaria, pero sí
tenían un pacto de caballeros que lo comprometía a Eusebio a dejar todo
lo que estaba haciendo si el vendedor requería de sus servicios.

-Te  necesito  lo  antes  posible,  parece  que  los  de  afuera  no somos muy bienvenidos.

-Contá conmigo, esta noche estaré ahí –respondió Eusebio.

Eusebio,
tal como indicaba su nombre, tenía raíces portuguesas que quedaban en
evidencia por sus facciones mulatas y su cadenciosa forma de hablar.
Físicamente era un portento: tenía cuarenta y cuatro años pero
cualquiera podría etiquetarlo como un hombre de treinta y pocos. Su
espalda era tan ancha como un armario de puerta doble y lucía
abdominales como si estuvieran marcados con un rotulador permanente. Su
carácter era agradable excepto cuando trabajaba para Reficul: allí era
otra persona que a veces ni él mismo podía reconocer. Aún así, Eusebio
no podía negarse nunca a estar a las órdenes de Mauricio, porque el
sueldo que éste le ofrecía era imposible de igualar, y sólo trabajando
unos meses al año ya tenía dinero suficiente para vivir con grandes
lujos.

Una vez que recibió un fax con carácter de
confidencial, el guardaespaldas se preparó para el imprevisto viaje. En
la hoja estaba el plano para llegar a Villa Esperanza, la dirección del
hotel donde se alojaba el vendedor y una instrucción más que concreta,
“no le digas a nadie dónde estamos”. Eusebio se preguntó por unos
segundos si el término nadie incluía a Juddith y Solange, las dos
prostitutas que vivían con él en su piso céntrico, pero enseguida
disipó las dudas y creyó conveniente no meterlas en problemas, porque
sabía que lo que pedía su patrón tenía que cumplirse siempre al pie de
la letra.


Para pasar más desapercibido, el fornido brasilero
eligió su vehículo deportivo gris en lugar del descapotable rojo, y
antes de salir rumbo al pueblo se aseguró de tener todo lo necesario en
la guantera: sus dos pistolas con las respectivas cajas de municiones.
También llevaba su permiso de portación de armas debidamente regulado
que había obtenido años atrás. Eusebio, como la mayoría de los
guardaespaldas o guardias de seguridad, era un policía retirado.
Sintonizando una radio que pasaba éxitos musicales de los setenta, a
las seis de la tarde se deslizaba por una ruta nacional que lucía casi
desierta. En cuestión de horas iba a engrosar la lista de nuevos
visitantes a Villa Esperanza.



----------



Cerca de la plaza principal, Mauricio aguardaba que
pasara el tiempo sin dejar de vigilar la entrada de la Municipalidad.
Había hablado con la secretaria de Romano y sabía que el funcionario
debía volver de un segundo a otro. Reficul no quería que acabara el día
sin ver al candidato a intendente que Mario le había señalado como un
tipo sin escrúpulos. Un cuarto de hora más tarde, nadie había entrado
al edificio y el vendedor ya estaba algo furioso e impaciente. La leve
brisa se iba tornando en viento seco a medida que caía la tarde, y eso
acabó por convencer a Mauricio de que lo mejor sería regresar a su
hotel.

-¿Me da la llave de la 205? –Reficul le hizo la solicitud
al conserje del Suite Palace, pero mientras recogía su pedido pensó que
le iría bien una visita al estacionamiento del hotel, al menos para ver
si todo permanecía intacto en el baúl de su coche.

Necesitaba comprobar que el artefacto seguía ahí,
inmaculado, y resopló de alivio al verlo. Se percató de que nadie
estuviera observando y volvió a su habitación. Diez minutos después,
una sinfonía de graves sonidos rebotaban contra el techo y las paredes
del cuarto de hotel. El vendedor se había entregado a lo que iba a ser
una larga y placentera siesta.

----------






A las ocho y media ya era noche cerrada y un
automóvil deportivo se abrió paso por la entrada de Villa Esperanza.
Eusebio enfilaba en dirección al Suite Palace, pero mientras recorría
una avenida ancha y desierta, vislumbró a lo lejos unas luces
inconfundibles. Se trataba de un local de dos pisos con un cartel
luminoso en la puerta y cuatro coches aparcados a pocos metros del
lugar, cobijados por dos enormes pinos. El guardaespaldas se acercó
unos metros más y ya no tuvo dudas: Cuna de Alces, tal como rezaba el
cartel, debería ser el prostíbulo del pueblo.

“No creo que
Juddith y Solange se pongan celosas”, pensó mientras estacionaba su
vehículo. Habiendo visto que todavía no eran ni las nueve, supuso que
sería mejor llegar más tarde a ver a su jefe, acaso para dejarle tiempo
de cenar tranquilo. En realidad, siempre quería justificarse con
cualquier excusa para no admitir su incurable vicio de consumir
prostitutas. Metió su billetera, los papeles del coche y el mapa de
Villa Esperanza en los bolsillos interiores de su campera y se bajó. Un
lugareño que fumaba en la puerta observó como Eusebio entraba al local
con la naturalidad de quien se mete en una panadería un domingo por la
mañana.









-Buenas noches –saludó el guardaespaldas
dirigiéndose a la única persona que vio en el interior, que se trataba
del encargado, de nombre Roberto El lugar estaba magramente iluminado,
había seis mesas pequeñas con sus respectivas sillas más cinco
taburetes enfrentados a la barra. Eusebio se sentó en uno de ellos y
miró de reojo a una máquina musical que escupía una cumbia.

-Un whisky.

-¿Quiere
que se lo traiga Rocío o Vanessa? Natalia está con un cliente ahora –le
contestó el hombre mientras limpiaba el mostrador con un trapo húmedo.

-No
conozco a ninguna –el brasilero sacó un cigarrillo negro y el otro
hombre se lo encendió usando un reluciente Zippo. Eusebio pitó con
fruición y continuó-. ¿Será posible que vea a las dos mujeres?




















Roberto primero frunció el ceño y dudó unos
segundos, pero al final asintió y cruzó una puerta oscura que
comunicaba la barra con la cocina. Se le oyó decir algo y volvió a
aparecer antes de que el guardaespaldas lanzara el humo por segunda vez.

-Ahora
vienen, si quiere le puedo ir cobrando –apuró el trámite mientras
acababa de quitarle la grasa a la barra-. Serían cincuenta pesos por
media hora.

-¿Y si me tomo un whisky doble lo podemos dejar en
ochenta? –replicó Eusebio sorprendiendo a Roberto. El encargado no
estaba acostumbrado a recibir clientes que actuaran con tanta decisión
sino todo lo contrario, porque solían dar mil vueltas y al final él
mismo tenía que convencerlos para que subieran con una prostituta de
una buena vez, ya que en definitiva habían llegado para eso. Terminó
diciéndole a Eusebio que si Rocío y Vanessa aceptaban, podría estar con
las dos juntas por el precio ofertado.

-¿Por  qué  Cuna  de  Alces?  –preguntó  el  brasilero  matando el tiempo y la curiosidad.

-Los
cuernos –Roberto levantó ambas manos y las subió por encima de su
cabeza-. Cuando alguien viene acá, es probable que nazcan unos cuernos
a pocas manzanas de distancia.

-Podía sospecharlo, ¿pero sabía que las hembras del alce no tienen cornamenta?

-Ni
puta idea. Yo no inventé el nombre, pero igual acá se reparten cuernos
para hombres y mujeres. Las que se animan vienen los jueves a ver a
Miguel, aunque claro, últimamente también tiene clientes machos, no sé
si me explico –dijo el encargado con un tono socarrón.

-Perfectamente  –sonrió  el  guardaespaldas-,  pero  por  mí “tudo bem”, cada uno a lo suyo.

Dos
“buenas hembras”, eso fue lo que pensó el brasilero, irrumpieron por la
puerta de la cocina. Rocío llevaba un vaso que cuando vio a Eusebio se
le resbaló entre los dedos y a poco estuvo de acabar estrellándose en
el piso. El guardaespaldas solía causar esa reacción en cada club
nocturno al que visitaba, porque la mayoría de las prostitutas,
acostumbradas a recibir clientes feos, viejos o ambas cosas a la vez,
acusaban un mínimo y placentero shock al ver a un hombre bien parecido
y atlético como él.

La otra joven era Vanessa, de día camarera del
Carabelas y por las noches la última adquisición del Cuna de Alces.
Ella no se sorprendió como su compañera al conocer a Eusebio, y por el
contrario seguía experimentando una ligera sensación de asco hacia
cualquier hombre que le pagara por sexo. Vanessa sólo vendía su cuerpo
porque necesitaba juntar dinero, en cantidad y a la máxima velocidad
posible, y no se sabe si Eusebio olió ese sentimiento de desprecio en
su rostro, pero lo cierto es que desechó la idea de hacer un trío y
optó por subir a una habitación sólo con Rocío.





Consumado su momento de placer y ya habiendo pasado
las once de la noche, el guardaespaldas dejó su coche junto al de su
jefe en el pequeño estacionamiento del Suite Palace. Golpeó la puerta
de la 205 y fue recibido por Mauricio, fresco como una lechuga gracias
a una bendita siesta. Se expresaron mutua alegría por volverse a ver y
recién después de comentar algunas intrascendencias le dieron paso a
una charla sobre los planes y días venideros en Villa Esperanza.

-¿Todavía no le enseñaste a nadie el artefacto?
–curioseó Eusebio que era una de las poquísimas personas que sabía casi
a rajatabla el abecé de los negocios del vendedor.


-Mañana será el gran día, al menos ya encontré a
nuestro hombre –lo tranquilizó Reficul mientras acababa de vestirse,
porque a pesar de estar descansado también se sentía hambriento, y
aunque sabía que el horario para cenar en el hotel ya se había
esfumado, su intención era bajar a la calle para comer un tentempié por
ahí- ¿Me acompañás a un bar que está acá cerca? Vos ya comiste, ¿no?

Eusebio asintió y en pocos minutos estaban los dos
caminando por la Avenida Cuatro rumbo al Carabelas. Cuando iban a mitad
de camino, una fuerte brisa los sacudió y Mauricio recordó la fría e
inerte mano del viejo Zacarías posándose sobre la suya. Entonces el
vendedor supo que ocultar mejor ese crimen debería ser una de las
prioridades para el futuro.

-Me vi acorralado, vi en los ojos de ese hombre que
se podía ir todo al carajo aún antes de mover la primera ficha –se
justificó Reficul aunque no tuviera necesidad de hacerlo ante su leal
súbdito. Eusebio sólo se limitó a escucharlo y no emitió ningún juicio
al respecto. Por más crueldades que conociera del vendedor, durante
todo el tiempo que estuviera a su servicio él se había juramentado
serle fiel caiga quien caiga y, en ese caso, también muera quien muera.





-No sé si mañana mismo, pero antes de que empiecen
a hacer preguntas sobre el viejo me gustaría que hagamos desaparecer el
cuerpo. ¿Tenés a mano el mapa que te mandé? – preguntó Mauricio
mientras veía como su guardaespaldas revisaba uno a uno sus
bolsillos-Vas a ver que a pocos kilómetros está la estación de Villa
Esperanza que hace unos años que… -al observar que su interlocutor no
hallaba el objeto buscado, se frenó y se preocupó- ¿Perdiste el mapa?

El brasilero había detenido su marcha para buscar
mejor, pero no demoró muchos segundos en presentir que lo habían robado.

-¿Me estás hablando en serio? ¿Dónde? –el rostro de
Reficul se hacía más duro de lo habitual cuando empezaba a entrar en
cólera- ¿Acá en el pueblo?

Titubeando, Eusebio repasó en voz alta lo que había
hecho desde la última vez que había visto el mapa, para intentar
dilucidar dónde podía haber sido que algunas manos amigas de lo ajeno
se hubieran quedado con el objeto desaparecido.

-¡Fuiste de putas, boludo! ¡Otra vez de putas!
–Mauricio le recitó un sermón que los oídos de Eusebio ya conocían de
memoria. Que por culpa de esa incapacidad para mantener su bragueta
cerrada cuando merodeaba cerca de un prostíbulo, algún día echaría a
todo a perder.

-Si la cagás vos, bien merecido lo tendrás, pero
mientras trabajes para mí, te ruego que no vuelvas a meterte en
cualquier cuchitril de mala muerte si no es porque yo te lo pido,
¿estamos de acuerdo?

Eusebio apenas levantó y bajó su cabeza. Avanzaron
los últimos metros que los separaban de la puerta del Carabelas y, al
entrar, pidieron una pizza individual de cuatro quesos para Reficul, y
una cerveza negra para cada uno.




III. La máquina de hacer billetes 



 

-Callate de una vez  –le dijo Julián  todavía medio dormido al despertador, mientras lo apagaba a las siete y diez de la mañana.



La primera sensación que tuvo fue de frío. El joven
de veinticinco años había dejado una hendija abierta en la ventana y el
potente viento de finales de abril se hacía sentir en el hogar de los
Díaz. Julián vivía con sus padres y con su hermana menor, en una
pequeña pero elegante casa que se levantaba en el lado norte de Villa
Esperanza. La familia se sustentaba con un almacén que tenían en la
misma manzana, a cincuenta metros de su hogar.





Bautizado Gladys en honor a la abuela paterna de
Julián, el negocio era uno de los cuatro locales que expendían
productos comestibles en Villa Esperanza, y había tenido sus épocas de
gloria a fines de los setenta y comienzos de los ochenta, siendo una de
las joyas gastronómicas del pueblo gracias a su gran surtido de
fiambres, quesos, aceitunas y galletas artesanales. El negocio familiar
de los Díaz había sido un ejemplo de trabajo y crecimiento para los
esperantinos hasta que las esquirlas de la crisis lo alcanzaron. Y fue
la debacle económica de los últimos años, más la llegada intempestiva
de un gran minimercado coreano con ofertas insuperables y horarios de
esclavo, las razones de sobra para que, en la actualidad, las ganancias
del almacén apenas cubrieran con mucho esfuerzo los gastos que
generaban Julio y Eugenia, los padres de Julián. Él y su hermana Myriam
debían ganarse la vida por su cuenta, y aunque gozaban de la vivienda
paterna, aportaban lo suyo para paliar las obligaciones monetarias de
la familia.




El joven trabajaba como empleado administrativo en
el despacho del político Jorge Romano. Una hora más tarde, ya
habiéndose afeitado, duchado y cambiado en tiempo récord, Julián ya
estaba cruzando la plaza principal rumbo a las oficinas de la
Municipalidad de Villa Esperanza. A punto estuvo de meterse en la sala
de reuniones donde habitualmente desayunaba Romano cuando su secretaria
Esther lo detuvo.

-¡Julián, no entres que está con gente! –le
dijo la mujer después de comprobar que el mate estaba lavado- ¿No te
harías otro mate? Digo, si es que no viniste desayunado…

El hijo del almacenero aceptó ir a calentar más
agua y cambiar la yerba, aunque rechazó la invitación del mate al menos
por unas horas. Le gustaba la clásica infusión argentina, pero no podía
pasar ningún amargo hasta que no estuviera bien entrada la mañana.

-¿Con quién está? –preguntó Julian mientras aguardaba que se calentara el agua.

-No lo conozco. Mirá –Esther le señaló a su compañero la mesa de la recepción-, ahí dejó su tarjeta.

Julián, para hacer tiempo antes de sacar la pava
del fuego, fue a curiosear el pequeño trozo de cartón que le había
entregado el visitante a la secretaria. Tomó la tarjeta de presentación
y no le llevó nada de tiempo examinarla. Sólo estaba impresa de un lado
y decía Dr. Reficul en letras rojas.

-Me  la  quedo  –le  dijo  Julián  a  Esther  metiéndosela  en  un bolsillo interior.































Adentro de la oficina de Romano, Mauricio Reficul
ya se había presentado como la persona que podía cambiar la historia de
Villa Esperanza, y que veía en el político al potencial hacedor de esa
noble causa.

-Y si querés devolverle la fe a los esperantinos,
me imagino que sabrás cuál es el primer paso -finalizó la frase el
vendedor estampándose una sonrisa en la cara y ladeando las cejas.

-Ser el intendente, eso es una obviedad –respondió Romano algo escéptico.

-Lo
que quiero ofrecerte es el medio para que llegues al cargo, y ese mismo
medio es el que va a tirar para arriba a cada habitante de Villa
Esperanza, y no exagero en nada, ¿eh?

-Te escucho. Aunque te advierto que, como están las cosas, veo casi imposible ganar las elecciones.

-Hombre de poca fe. Para eso estoy acá.

Romano sonrió, pero seguía escéptico.

-Pero antes decime: ¿cuál me dirías que es hoy el principal problema del pueblo?

-Me
complicás la vida pidiéndome sólo uno, pero supongo que es económico,
porque a nivel de seguridad, a nivel social y educativo, tenemos
nuestros altibajos pero la cosa siempre está medianamente controlada.

-Me
quedó clarísimo –se entusiasmó el vendedor-. Entonces la solución que
te ofrezco es exactamente la que estás buscando.

Jorge Romano se
inmovilizó de golpe y le clavó la mirada a Mauricio, quien al acabar de
escupir la última oración se había quedado expectante. Reficul congeló
el tiempo unos segundos como para darle más importancia a lo que estaba
a punto de decir. Sólo esperó a que el político saliera de su trance y
se impacientara diciéndole un efímero pero audible “¿cuál?”.

-Tengo la máquina de hacer billetes.

Las
pocas veces que el vendedor había soltado esa estrambótica frase se
había encontrado con la misma reacción de su interlocutor.

-¿Me estás cargando, boludo? –atinó a decirle Romano una vez acalladas sus risas.

Claro
que Mauricio hablaba muy en serio. Eso era lo que hacía el artefacto, y
por tratarse de una función tan increíble e inédita, ya había tenido
que asesinar para salvaguardar la existencia del mismo. Nadie podía
conocer la máquina de hacer billetes o preguntarse por su finalidad sin
que Reficul lo permitiera.
















-¿Creés que voy a venir hasta acá para tomarte el pelo?

-No sé, pero explicame qué significa que tenés la máquina de hacer billetes.

-¿Y a vos qué te parece que es?

-Mirá, un chico de diez años contestaría que es  un aparato en donde metés hojas en blanco y te sale plata de verdad.

-Sí, ¿y entonces?

-Que no tengo diez años y vos tampoco.

-Me di cuenta. ¿Pero entonces creés que vine desde Buenos Aires hasta acá para hacerte una joda?
















-Que me digas que podés hacer plata así como así
con una maquinita… sí, qué querés que te diga, me suena a joda –Romano
se mostraba indignado-. Y agradecé que no te mando de una patada en el
culo a la calle ahora mismo.

Mauricio respiró hondo. No estaba
sorprendido porque ya se había encontrado en más de una ocasión con
amenazas de ese calibre, pero igual no le gustó nada la afrenta del
político. Éste vio en la cara del vendedor un gesto de indignación
conteniendo una pizca de ira, y entonces sospechó que acaso no se
trataba de ninguna broma, y que quizás existía realmente una máquina de
hacer billetes. Mientras Romano intentaba elucubrar esa posibilidad en
su cabeza, y antes de que atinara a decirle algo más a Mauricio, el
sonido de un teléfono interno cortó la tensión de cuajo.

-Te
dije que no quería ninguna llamada, Esther –el político colgó el
aparato y volvió a dirigirse al vendedor-. Supongamos que esa máquina
existe, ¿puedo saber cómo funciona y qué es concretamente lo que tenés
para ofrecerme?

-Bueno,  veo  que  por  fin  nos  ponemos  crédulos.  Te  voy  a contar cómo es la historia...

Al
empezar su relato, Reficul le dejó bien claro a Romano que él le
respondería cualquier pregunta relacionada con la máquina de hacer
billetes, pero nunca revelaría su procedencia. “Te voy a decir cómo
funciona y tendrás muchas a tu alcance, pero ni quieras saber de dónde
salió porque esa respuesta es como un gigantesco signo de interrogación
a la altura de los grandes misterios del universo, como las teorías de
la evolución, la vida en otros planetas o quién fue primero, el huevo o
la gallina”. El político sonrió con la broma de Mauricio, pero después
ambos se pusieron serios, asumiendo Romano que sería en vano cualquier
intento de conocer el origen del extraño artilugio.

-Es muy
simple –empezó Reficul-. Solamente tenés que poner el papel adecuado
dentro de la máquina, como si estuvieras cargando la bandeja de una
impresora, pero no con una resma de papel continuo sino con hojas
sueltas, ya te voy a explicar cuáles son específicamente. Se calibra la
máquina, que no pesa más de dos kilos y medio, y se indica cuál es la
cantidad de billetes que uno quiere sacar, y, muy importante, de cuánto
será cada billete, ¿clarito? El artefacto procesa los datos porque
tiene una memoria como si fuera una computadora personal, del estilo de
una IBM, y después de un minuto o un minuto y medio empieza el show. De
a poco, van saliendo las hojas impresas al derecho y al revés con
platita fresca dibujada, tal como lo escuchás. Después, en el
compartimiento que está debajo de la máquina tenés que meter las hojas
con los billetes y la misma máquina te hace los cortes milimétricamente
calculados para que quede cada billete con el tamaño justo.

Romano no salía de su asombro pero empezaba a excitarse.

Faltaban menos de dos semanas para las elecciones
y, a pesar de que no estaba bien posicionado en ese momento según los
entendidos del tema, el encuentro y posterior trato con Reficul podría
cambiarlo todo. A Jorge se le metió esa ilusión en el cuerpo y la
adrenalina viajaba descontrolada por sus venas. Quería saber más
todavía sobre ese fantástico invento.

-¿Cuál es el truco?

-No hay truco. El único misterio es de dónde salió
la máquina, lo demás está tan claro como te lo expliqué, y ya vas a
saber más al respecto. Todos los esperantinos podrán tener dinero
suficiente y adiós a los problemas. Vos tenés que contarles que cada
familia del pueblo tendrá su propia máquina siempre y cuando…




-Siempre  y  cuando  me  voten  para  intendente  –lo interrumpió el político viendo la amplia sonrisa  de Reficul.

El vendedor pasó a explicarle a Jorge una cuestión
vital en el plan, referente a cómo debían actuar los esperantinos
cuando cada uno de ellos tuviera su propia máquina de hacer billetes.

-Me comentó Mario, el dueño del bar Carabelas, que
el pueblo está bastante aislado por la situación geográfica, la
precariedad de las rutas y caminos y el cierre de la estación de tren.
Y a todos nos interesaría que ese aislamiento siga una vez que echemos
a funcionar las máquinas, ¿me seguís?

-Supongo  que  sí  –contestó  el  político  pero  en  realidad estaba perdido en medio de la argumentación de Mauricio.

-Es obvio que la máquina que tenemos no es legal.
Si en cualquier otro pueblo, ciudad o lo que sea, si alguien ajeno a
Villa Esperanza conoce la existencia de las máquinas, se acabaría todo
– el vendedor miró seriamente a Romano-. Entiendo que podrás
preguntarte “de qué nos sirve tener toda la plata del mundo si no
podemos salir de nuestra quintita”, pero es sólo cuestión de tiempo. La
gente tiene que aprender a vivir y a convivir con estas máquinas, y una
vez que estén todos preparados, recién ahí se podrá evaluar ampliar
nuestros horizontes.

Romano no dejaba de sorprenderse con los
enrevesados vericuetos que giraban y se cruzaban alrededor de una
invención tan genial como lo era una máquina de hacer billetes.

-Quiero verla.

-¿Sos  de  los  que  necesitan  ver  para  creer?  –le  preguntó Mauricio entre risas.

-Siempre.

----------




Julián estaba tomando su primer mate cuando la
puerta de la oficina de Romano se abrió y salieron su dueño y Mauricio,
que ni le dirigió la mirada. Los dos hombres desaparecieron por los
pasillos de la Municipalidad mientras Julián y la secretaria se miraban
sin entender nada. Las agujas marcaban las once y media y nada había
pasado en el despacho salvo ese inusual encuentro entre Romano y
Reficul.

-¿De dónde salió ese? –rompió el silencio Julián.

-Ni idea, pero desde ayer viene preguntando por Jorge. Esto debe ser algo serio –contestó Esther.

-Aprovecho  para  ir  a  llevar  unas  fotocopias  al  almacén  de mis viejos, en media hora estoy de vuelta.

De tan rápido que se fue, Julián se olvidó la
campera y al salir a la calle sintió algo de frío. El sol no calentaba
lo suficiente para contrarrestar los trece grados de temperatura, así
que tuvo que apretar los dientes y aligerar el paso. A los pocos
minutos estaba entrando en el almacén Gladys. Su padre atendía a una
pareja mientras su hermana acomodaba unas hormas de queso que les
habían entregado esa mañana. Al ser miércoles, era uno de los dos días
en que los proveedores externos del pueblo repartían la mercadería a
los negocios de comestibles. El otro día de abastecimiento era el
sábado, siempre a primera hora de la mañana. Julián le había dado las
fotocopias de las ventas de los últimos meses a su padre y hablaban de
reponer ciertos productos hasta que ingresó una señora mayor y pidió un
cartón de leche.

-La veo preocupada –le dijo el almacenero.

-Ay,  Don  Julio,  ¡ya  no  sé  qué  hacer!  –exclamó  la  mujer desesperada.

-¿Qué le anda pasando, Amalia? –preguntó Julio
mientras su hijo dejó de hacer el conteo de la caja y se puso a
escuchar la conversación.

-Mi  marido  –arrancó  casi  tartamudeando-.  Hace  dos  días que tendría que haber vuelto a casa y no tengo ni noticias de él.

-¿Pero  adónde  fue?  ¿Cómo  puede  ser  que  haya desaparecido? –se preocupó Julio Díaz.





-Salió el sábado a pescar a la laguna con su
camioneta, como lo hace habitualmente. Suele irse por un par de días,
por eso tendría que haber vuelto el lunes. Pero ya estamos a miércoles
y ni noticias de él.

-¿Ya avisó a la policía?

-Esta misma mañana, ellos también me piden que me
tranquilice, que hay que esperar un poco más. ¿Cómo pueden pretender
eso? ¡Llevo cincuenta y dos años con Zacarías y nunca había estado
tanto tiempo alejada de él! Algo debe haber pasado – continuó casi al
borde del llanto.

-Mire, Doña Amalia –dijo Julio-, yo siempre pienso que las malas noticias llegan rápido.

Mientras su padre abrazaba a la anciana, Julián
dejó el local y enfiló rumbo a la plaza principal. Cuando llegó a la
oficina de la Municipalidad, su jefe todavía no había vuelto.

----------
A unas pocas
cuadras, en el interior de la 205 del Suite Palace, Reficul y Romano
posaban sus ojos sobre la cama de la habitación. Allí mismo, sobre una
desteñida frazada, la máquina de hacer billetes acaparaba toda la
atención. El vendedor la había ido a buscar del baúl de su coche y,
mientras su guardaespaldas Eusebio hacía guardia en la puerta del
hotel, Mauricio y Jorge mantenían una conversación sobre la misma.

-Parece una vulgar máquina de escribir –deslizó el político.

-Sí, que escribe billetes de diez, de cincuenta y
de cien – remató Mauricio-. Me imagino que querrás ver cómo funciona.

-¿Ahora?

-En menos de cinco minutos te voy a mostrar como
creamos trescientos pesitos de la nada. Bueno, de la nada no… -el
vendedor fue hasta el placard, abrió su valija y sacó una resma de
hojas de tamaño A4-Solamente necesitamos un papel especial, hecho de
fibras alargadas de algodón.

-El famoso papel moneda.





-Efectivamente,  es  parecido  a  la  tela  y  es  mucho  más duradero que una hoja blanca común y corriente.

-Sí,
lo tengo estudiado. Porque un billete es un papel que va de mano en
mano, se dobla, se arruga. Tiene que ser resistente, ¿no?

-Veo que el tema dinero te apasiona –le dijo
Reficul con complicidad-. La cuestión es que del total de hojas que
caben en un paquete te pueden salir exactamente cuarenta mil pesos, eso
sí se imprimen todos billetes de cien. Se pueden hacer cuatro por
página, yo siempre recomiendo que también se hagan billetes más chicos,
que se reserven algunas hojas para tener algo de cambio.

-¿Pero…? –preguntó Romano al notar que Reficul hacía un gesto de resignación sellando y chasqueando sus labios.

-Pero casi el cien por ciento de la gente acaba
haciendo lo que su ambición le pide, o sea, todos billetitos de los
grandes. Y el problema viene cuando tenemos a un grupo bastante grande
de personas con dinero en sus bolsillos que intenta negociar lo que sea
sin tener nada de cambio chico.

Los ojos verdes de Romano titilaban. No había otro
deseo más fuerte en el candidato que sumar riquezas y poder, y confirmó
que ese miércoles de abril estaba subiendo peldaño a peldaño una
escalera que le iba permitir lanzarse de cabeza a su paraíso soñado de
ambición.





El artefacto tenía, como casi todos percibían, un
aspecto similar al de una máquina de escribir, pero observándolo más de
cerca era una obviedad que se trataba de otra cosa, desconocida,
inédita, misteriosa, que desprendía un extraño magnetismo y sobre todo
bañaba a la gente de curiosidad para saber qué demonios era ese
aparato, para qué servía y por qué nunca habían visto algo parecido. La
superficie de la máquina era gris oscura y tenía una textura
metalizada. El contraste con ese color lo daba una pequeña pantalla
que, en la cara superior, destacaba por su fondo blanco e inmaculado,
con un cursor que comenzaba a titilar cuando se presionaba la tecla de
encendido situada en la parte trasera. Había que ser muy torpe para no
saber accionar la máquina, ya que sus funciones y mantenimiento eran
tan básicos que podría incluso catalogarse como un juguete para niños a
partir de los doce años.

La diferencia más notoria entre una
máquina de escribir y el artefacto era que este último no tenía letras
escritas en sus teclas, sino solamente números del cero al nueve y,
debajo de esta primera línea de comandos, sobresalían cuatro botones
más grandes con las cifras diez, cincuenta y cien, y la palabra “Enter”.

A la derecha del panel frontal, en uno de sus dos
caras laterales, la máquina de hacer billetes tenía dos ranuras, y por
la de arriba Reficul había metido la hoja especial. Una vez introducido
el papel, de la máquina se desprendía un tenue pero incesante pitido,
provocado por un mecanismo interno que lograba que de dos pequeños
cartuchos que había que renovar cada cierta cantidad de usos se
desprendieran porciones minúsculas de tinta, y lo hacían con una
precisión quirúrgica, en sitios perfectamente delimitados para que en
la hoja se fueran dibujando y pintando los billetes solicitados,
imitando las marcas de agua y de seguridad que tenía el dinero real. El
proceso no demoraba más de cuarenta segundos por hoja, y como el
vendedor había pulsado la opción “cien” en el teclado, en ese lapso de
tiempo la máquina escupió un papel impreso de ambas caras con cuatro
billetes, uno sobre el otro, de la cantidad seleccionada.

-¿Y ahora los corta? –se impacientó Romano.

El vendedor tomó la hoja y la metió por la ranura
inferior deslizándola hacia adentro. La máquina se la tragó y
sobrevinieron nuevos sonidos, más filosos, como si de secos y certeros
latigazos metálicos se trataran, azotando la hoja, produciéndose una
serie de cortes y activándose un sistema prensil, para finalmente
eyectar, por el mismo lugar por donde había entrado el papel, cuatro
billetes con el tamaño exacto a los reales, mientras que por una ranura
del lateral izquierdo salían pequeños trozos en blanco sobrantes.

La plata que había aparecido era prácticamente
igual a la que se imprimía en el Banco Central de cualquier república o
país.

Cada billete tenía su número de serie propio y su
numeración única, siendo ésta correlativa como en el caso del dinero
auténtico.





-¿Asombrado?  –Reficul  le  preguntó  a  Romano  después  de darle los cuatro billetes.

-No  te  lo  voy  a  negar.  Pero  ésta  podría  ser  una  simple máquina falsificadora, no me digas que no.

-Sacá un billete tuyo y comparalo.

Jorge buscó su billetera y revisó el dinero que
llevaba encima. Entonces pudo cotejar sus cien pesos reales con los que
habían salido del artefacto, y realmente se veían idénticos. Puso uno
encima del otro, alineados sobre una porción inferior de la cama donde
él y Mauricio permanecían sentados. No pudo atisbar ni una mínima
diferencia entre el billete original y el duplicado.

-Creeme que no es una falsificación  –dijo Reficul-, es una copia exacta, un hermano gemelo del billete real.

Romano se mantuvo en silencio casi dispuesto a
entregarle por fin su confianza al vendedor, a creer en su artilugio y
seguir adelante con el plan para ser coronado como el hombre más
poderoso de Villa Esperanza, pero en nombre de su prudencia decidió
ponerle acaso la última traba al ofrecimiento de Reficul.

-Es perfecto para mí, pero para fiarme
definitivamente necesito la opinión de algún experto –le comentó sin
quitarle la mirada a los billetes.

-Me parece lógico –afirmó Mauricio con suma
tranquilidad-. Y supongo que un banco te parecería el lugar indicado
para encontrar a los expertos que buscás, ¿no?

Romano estuvo de acuerdo. Al consultar la hora,
vieron que eran casi las dos y media y que si no se demoraban podrían
llegar al banco antes del horario habitual de cierre. La sucursal, que
era la única en el pueblo, se encontraba a dos calles de la plaza
principal de Villa Esperanza, con lo cual serían apenas diez minutos a
pie desde el hotel. En la recepción se toparon con Eusebio, que fumaba
despreocupado. Mauricio, luego de presentar al político con su
guardaespaldas, le pidió a este último que los acompañara. El
artefacto, todavía algo caliente por su reciente uso, había quedado
bien resguardado en un placard de la 205. El trío de hombres apenas
había arrancado con la caminata cuando Reficul se paró en seco.





-Perdónenme pero hoy ya chupé bastante frío –dijo
mientras se pasaba las palmas de la mano, una cruzada por encima de la
otra, refregándolas por sus brazos-, ¿dónde dejaste el coche, Eusebio?

Eusebio tenía su vehículo justo en la puerta del
hotel, así que en cuestión de segundos pudieron subirse los tres y no
tardaron casi nada en llegar a su destino. Mauricio ni siquiera había
tenido tiempo para acabar su cigarrillo, que tuvo que tirar antes de
meterse en el edificio.

El Banco Provincia de Villa Esperanza tenía casi
siempre un movimiento fluido de gente, sobre todo un rato antes del
horario de cierre. Como faltaban sólo veinte minutos para las tres, se
daba esa circunstancia de estar la sucursal casi repleta, con personas
que entraban apuradas y se topaban con colas de más de diez clientes en
cada una de las tres cajas. A Reficul, Romano y Eusebio no les quedó
otra que armarse de paciencia y se ubicaron detrás de una mujer mayor.
En realidad, todos los que ocupaban esa fila eran ancianos con
intención de cobrar sus respectivas jubilaciones, razón por la cual la
cola avanzaba muy lentamente, aunque comparada con las otras dos tenía
menor cantidad de gente.

El vendedor y el candidato hicieron la fila
mientras que Eusebio se había quedado aguardándolos cerca de la entrada
del banco. Les llegó su turno de pasar por una de las ventanillas.

-Quería cambio de doscientos pesos, por favor –
dijo un Romano que, con toda la naturalidad del mundo, le pasó al
cajero dos de los cuatro billetes que habían sido creados por el
artefacto.

Luego de observarlos un par de segundos tal como lo
requerían sus funciones, el empleado bancario le devolvió al político
veinte billetes de diez pesos.

-¿Así está bien o querés más chico?





-Está perfecto –Romano contestó sonriendo, y por el
rabillo del ojo se dio cuenta que Reficul también enseñaba sus dientes
en señal de satisfacción. Antes de retirarse, el político guardó el
dinero en su bolsillo y, cuando estaba a punto de darse vuelta para
enfilar hacia la calle, notó un gesto de terror en el cajero que
acababa de atenderlo. El empleado clavaba su temerosa mirada en la
entrada del banco.

-¡Todos al suelo! –gritó un individuo con una
media en la cabeza y una pistola en la mano, apenas después de entrar
al salón principal y avanzar unos metros hacia el interior.

El guardia de seguridad que ocupaba su lugar cerca
de la puerta quiso reaccionar intentando desenfundar su arma, pero los
nervios y su escasez de reflejos debido a sus cincuenta años lo
acabarían traicionando. Él pensó que sólo debía ocuparse del ladrón que
había ingresado y que en ese momento estaba de espaldas a su posición,
pero entró un segundo delincuente con una escopeta de caño recortado,
que al percatarse del intento de intervención del guardia, con gran
velocidad y frialdad le asestó al ex-policía un seco culatazo en la
boca. El golpe fue tan fuerte que lo lanzó casi un metro hacia atrás,
hasta hacerle estrellar su nuca contra el vidrio de la entrada del
banco. A Eusebio, que estaba a pocos pasos, no le quedó otra que
mantenerse impasible. El viejo cuidador quedó primero sentado y
finalmente se desplomó sobre la alfombra de la recepción.

-¿Alguien más quiere terminar así, la puta que los
parió? – amenazó el primer ladrón después de la violenta reacción de su
compañero- ¡Vos, calmate, Wálter, pero a todos los demás les digo que
no quiero que vuele una mosca!

Todos se callaron. Las treinta y tres personas
incluyendo personal del banco y clientes supieron que lo mejor sería no
respirar más alto de lo aconsejado. Algunos quedaron tan paralizados
que no podían reaccionar ante la orden.

-¡Dije todos al suelo, carajo! –volvió a repetir el ladrón que llevaba la voz cantante.


Al cabo de pocos segundos ya no quedaba nadie de
pie. Wálter, el que había golpeado al guardia, se mantuvo pegado a la
puerta de entrada vigilando lo que ocurría en la calle, mientras el
otro encaró hacia el sector de las cajas.

-¿Quién es el gerente de la sucursal? –preguntó blandiendo su pistola.





-No está. Yo soy la hija –contestó con voz
temblorosa una mujer de unos treinta años, agachada junto a una puerta
que daba a la gerencia de la sucursal.

-Levantate y vení para
acá –al verla, el delincuente le dio la orden y se acercó hacia ella,
quien sin dejar de temblar se incorporó del suelo.

Otra de las víctimas del atraco era Paula Morales,
hermana de la camarera Vanessa del bar Carabelas. Había quedado situada
junto a una de las tres cajas y desde allí tenía una visión
privilegiada. Por sus veintidós años y más que nada debido a su frágil
contextura, cualquiera podría tildarla como una joven inofensiva y
temerosa, pero por el contrario Paula era muy valiente. Incorporándose
unos cuarenta centímetros sin que lo notara el enmascarado que hacía
guardia en la puerta, la joven logró ampliar mucho más su panorama, y
gracias a eso pudo observar como el delincuente al mando se llevaba a
la hija del gerente rumbo a la bóveda.

Entonces Paula notó que la víctima estaba
intentando explicarle al ladrón que desconocía la clave de acceso,
aquella que sí o sí se requería para atravesar la puerta que conducía a
los billetes gordos de la sucursal. Y ante los gestos de rabia del
hombre armado, hubo unos pocos segundos en los que la hermana de
Vanessa temió por la vida de la empleada, aunque al final los gritos se
acallaron. Más calmado, el delincuente volvió a aparecer ante el resto,
llevando del brazo a la hija del gerente que arrastraba un par de sacos
grises de gran tamaño.

-Wálter, ¡preparate que en un minuto nos rajamos!
–le gritó el líder a su secuaz mientras llenaba a tope los dos sacos
con los billetes que iba retirando compulsivamente de las tres cajas.
Paula, agachada a pocos pasos de la acción, no se perdía ningún detalle
e iba almacenándolo todo en su memoria.





-La gerenta viene con nosotros –gritó el
delincuente a cargo-. ¡Vení para acá! –tuvo que insistir al ver que la
pobre víctima, echando mano a su instinto de supervivencia, había
atinado a alejarse unos pasos hacia atrás, pero el asaltante la tomó de
su diminuta cintura y, rodeándola con un brazo, le puso la pistola en
las costillas- ¡Si alguien se hace el loco y nos sigue, esta morocha se
va para el otro lado!

Nadie se animó a decir una palabra
mientras los dos ladrones abandonaron el salón llevándose a la hija del
gerente como rehén. Romano y Reficul habían vivido en silencio el
asalto al igual que todos. El político, durante gran parte del tiempo
que duró la pesadilla, no había podido dejar de pensar en que no era el
mejor día para morir por hacerse el héroe, que ni soñando iba a correr
algún riesgo justo ese miércoles de abril en que la máquina de hacer
billetes había llegado a su vida.

Treinta segundos después de que los delincuentes se
fueran, la gente empezó a reaccionar, y sonaron algunos gritos de
impotencia. Mauricio Reficul atravesó con decisión la maraña de
lamentos y pronto ganó la puerta, donde Eusebio aguardaba indicaciones
suyas.

-Eusebio, quiero que los sigas ahora.

El guardaespaldas ni pestañeó y pronto estuvo en su
auto siguiendo la misma dirección por la que habían desaparecido los
ladrones. En el interior del banco, la situación se iba tornando algo
caótica al no haber nadie que se pusiera al mando.

-Salgamos ahora, porque cuando venga la policía nos van a retener hasta la hora de la cena –le dijo Reficul a Romano.


Nadie impidió que los hombres abandonaran el banco.
Debieron volver a pie al hotel porque el auto se lo había llevado
Eusebio. La máquina de hacer billetes los estaba esperando bien
guardada en un cajón de la habitación 205.

----------




A varios kilómetros de distancia, Eusebio seguía el
rastro de los asaltantes del Provincia. Al pasar por la puerta de Cuna
de Alces, Eusebio recordó que no debía dejar pasar mucho tiempo antes
de volver al local para averiguar si sabían algo del mapa perdido. Unos
segundos después, su vehículo deportivo recorría una carretera cada vez
más desierta alejándose de las últimas casas desperdigadas en medio del
campo.

A Eusebio le habían quedado grabados los principales
caminos que rodeaban al pueblo, por eso no dudó en tomar una ruta que
se abría hacia el oeste y que en teoría lo iba a conducir a Diamante,
la pequeña ciudad vecina de Villa Esperanza. Después de atravesar un
anodino camino recto que parecía no acabar nunca, el guardaespaldas
divisó por fin las primeras construcciones de Diamante. Aminorando la
marcha, comenzó a prestar atención a las huellas de neumáticos
recientes, para ver si había alguna que doblaba hacia los galpones que
se diseminaban, con amplios márgenes de espacio entre cada uno de
ellos, al costado de esa ruta provincial. No tardó mucho en descubrir
unas marcas que unían el camino con una fábrica abandonada, y entonces
fue rumbo a la construcción.

Procurando hacer el menor ruido posible, Eusebio
llegó al lugar donde suponía que estaban los asaltantes. Antes de bajar
del coche, abrió la guantera y sacó su 38 bien cargado. Se acercó a la
fábrica y, espiando por una hendija que se abría entre los tablones de
una empalizada, comprobó que el auto que habían utilizado para el
atraco estaba allí estacionado.

Eusebio se arrimó hasta lo que se suponía era la
puerta principal y una vez que se detuvo ya no tuvo tiempo para recular.

Forzó la cerradura ayudándose con su pistola y en
pocos segundos logró abrirla, metiéndose con decisión al interior del
ambiente principal de la fábrica. El inconfundible sonido de un arma a
la que le quitan el seguro le invadió los oídos a Eusebio, pero no lo
sobresaltó en lo más mínimo. El brasilero giró buscando el lugar de
donde había provenido el ruido y alcanzó a ver un bulto con forma
humana petrificado en un rincón oscuro.

-¡Salí  de  ahí,  boludo!  –gritó  el  guardaespaldas  con  su amable pero a la vez áspera voz.





La sombra que lo amenazaba desde las penumbras dio
un par de pasos hacia adelante permitiendo que un halo de luz le
descubriera el rostro. Era Wálter, el delincuente que poco tiempo atrás
había golpeado al guardia de seguridad, y que al hacerse visible bajaba
su revólver y se acercaba a Eusebio.

-Podrías  llamar  a  la  puerta,  ¿no?  –dijo  el  ladrón  yendo  al encuentro del brasilero.

-Y  vos  podrías  no  haberle  roto  la  cabeza  al  pobre  viejo  – contestó Eusebio.

-Estaba sacando un arma, loco.


-Bueno,  ya  está  –Eusebio  puso  punto  final  al  asunto  -. ¿Dónde la tienen a ella?

-Tranquilo,  papito  –respondió  Wálter-,  está  en  buenas manos… ¿El jefe quiere verla?

-No, el jefe todavía tiene asuntos pendientes.


 
 
 
 

IV. Queridos esperantinos 


Al día siguiente, Julián se había despertado a la
hora de siempre, pero una gloriosa noticia lo había mandado de vuelta a
su cama. Había sido Esther, su compañera de trabajo, quien lo había
desayunado con la buena nueva de que ese jueves nadie tenía que ir a la
oficina. Agradeciendo al cielo, siguió durmiendo hasta las once de la
mañana, y al levantarse se preguntó por qué motivo su jefe habría
pedido que no fueran a la Municipalidad. A última hora de la noche, su
amiga Paula Morales le había contado algunos pormenores del asalto al
banco Provincia, donde había estado ella y lo había visto también a
Romano. “Será por eso, habrá quedado en estado de shock después del
atraco”, pensó el joven.

Salió de su casa al mediodía y, sentado
en un banco de la plaza, se puso a ojear la portada de La Voz de la
Esperanza del jueves. En tipografía de tipo catástrofe, con las letras
casi salpicando tinta, podía leerse la frase “Violencia, robo y
secuestro en el Provincia”.

-Un  desaparecido  y  una  secuestrada  en  menos  de  una semana –pensó en voz alta-, ¿qué mierda está pasando acá?

A la media hora dobló el diario, miró al cielo, y
finalmente enfiló para el bar Carabelas. No quería almorzar ni tomar un
café ni nada, sólo buscaba a Vanessa. Se acercó hasta la barra y
preguntó por la camarera.

-¿Sabés algo de tu hermana? –dijo Julián al verla aparecer.





-Esta mañana había salido a correr, pero ya debe
estar en casa –Vanessa advirtió que le hacían una seña desde el fondo
del salón, entonces se aprovisionó con un manojo de menúes, se los
metió debajo de un brazo y encaró hasta el lugar de donde provenía el
llamado, no sin antes gritarle a Julián para que su voz sobresaliera
entre un bullicio formado por voces principalmente masculinas-. ¡Andá a
buscarla si tenés la tarde libre! –ella se alejó y él abandonó el bar.

Llegó rápido a la puerta de la casa de las Morales y tocó el timbre con insistencia.

-¿Qué hacés un jueves a esta hora? ¿Y tu trabajo?
–le preguntó Paula a Julián después de abrirle a su amigo, apagar la
tele y poner agua para preparar unos mates.

Mientras la joven abría alacenas y cajones de la
cocina buscando un mate y una bombilla, el joven no podía despegarle
los ojos. Desde el verano había empezado a enamorarse de ella y el
sentimiento crecía día a día. Vivía esperando un momento oportuno para
decírselo, pero ese instante parecía no llegar nunca.

Julián le explicó a Paula que Romano les había dado
el día libre, pero enseguida pasó a otro tema, el del asalto en el que
habían estado ella y su jefe.

-¿No  tuviste  miedo  después  de  ver  cómo  le  pegaron  al guardia? –le lanzó Julián.

-Yo  no  –dijo  Paula-,  pero  la  pobre  hija  del  gerente temblaba como una hoja.

----------




A treinta kilómetros de la casa de las Morales,
todo era oscuridad para Natalia Reyes, la sub-gerente de la sucursal
Villa Esperanza del banco Provincia. Una venda le cubría los ojos y un
trozo de soga enlazado con fuertes nudos también le inutilizaba las
manos, puestas por detrás de su espalda mientras permanecía sentada en
una pequeña habitación de la fábrica adonde la habían llevado en la
localidad de Diamante. Pocas horas atrás le habían liberado los brazos
para que tomara una sopa medio fría con unos duros trozos de pan, y
cada tanto le acercaban un bidón con un jugo de naranja diluido. Estaba
agradecida por no haber sido maltratada por sus secuestradores, pero sí
sentía frío, al estar vestida sólo con una minifalda, una fina blusa y
un sweater tejido.

Había pasado un día completo desde el atraco y
nadie le había explicado nada sobre los pasos a seguir. Sólo le pedían
que permaneciera en calma, asegurándole que no iban a lastimarla si
ella cumplía las instrucciones al pie de la letra.

A las ocho pasadas, Natalia oyó desde su lugar de
cautiverio que una puerta se abría, y enseguida escuchó una voz que ya
había conocido el día anterior. Se trataba de Eusebio.

-Hay  cambio  de  planes,  Wálter,  salgan  ahora  para encontrarse con el jefe en el lugar que saben.

Por los sonidos que siguieron después, la
secuestrada supo que dos hombres abandonaron la fábrica a poco de oír
la orden de Eusebio, y que este último se había quedado a su cuidado.
Afuera ya era una noche cerrada y una ventisca hacía presagiar que
arreciaba un frío casi invernal. Natalia se imaginó que podía llegar a
pasar larguísimas horas a muy baja temperatura. Temiendo eso, pidió una
tímida ayuda.

-¿Hay  alguien  ahí?  –alzó  la  voz  desde  la  habitación sabiendo que no la habían dejado sola.

Eusebio se sorprendió al oírla. Sólo la había visto
durante el atraco y no la había escuchado hablar en la fábrica.
Atravesó los metros que conducían hasta la habitación de la mujer.
Junto a la puerta colgaba un oxidado llavero que sostenía una única
llave que Eusebio usó para destrabar la cerradura. Una vez que movió un
férreo pasador, abrió y se metió en la pieza.





Después de unos segundos de ver sólo penumbras, los
ojos del brasilero se acostumbraron a ellas. Entonces detectó una
silueta, la de Natalia, que se recortaba en una silla al fondo de la
habitación. En el aire se intuía una mezcla de olores, el de una
intensa humedad, el de un caducado veneno para ratas, y la esencia de
un suave perfume de vainilla proveniente del cuello y parte del cabello
de la mujer. Eusebio acabó dejándose embriagar por esa sensual
fragancia, pero mucho más al advertir que el cuerpo de Natalia era una
escultura de esas que tanto adoraba. En el banco no se había percatado
porque todo había sucedido rápido, pero al verla en ese momento supo
que estaba ante una mujer bellísima.


Con sus ojos vendados, la hija del gerente intuyó
que el hombre al que le había pedido ayuda se estaba acercando a ella.
Por el sonido de unos pasos que crujían contra el suelo de madera y el
de una respiración profunda que no era la suya, de golpe Natalia
experimentó el terror de que acaso Eusebio se había aproximado
demasiado. Y así era.

El brasilero se agachó a escasos centímetros de la
cara de la joven, casi hasta que se rozaran sus narices, inhalando el
femenino olor de su piel y sin poder despegar sus ojos de ese escote
que se entreveía bajo su blusa negra. Los recuerdos de los esculturales
pechos de Solange lo invadieron, y la lujuria se abrió paso entre sus
músculos desde el momento en que notó que las curvas de su prostituta
preferida parecían estar ahí, reencarnadas en el cuerpo de esa mujer.

-Sólo quiero una manta –exclamó Natalia sin poder
dejar de temblar, volviendo a sentir el horror del día anterior en el
banco.

Los peores instintos del guardaespaldas estuvieron
a punto de tomar el control de la situación. Sus grandes manos
empezaron a humedecerse y una gota de transpiración también le bajó
desde un poco más arriba de su patilla izquierda. Entre tanto ardor,
esa sensación de frescor hizo que Eusebio recobrara la calma.




-Acá tenés –el hombre se agachó un poco más y
manoteó una frazada que estaba a medio metro de la silla de Natalia-.
¿Ya te dieron la cena? –le preguntó después de cubrirle el cuerpo con
la manta.

Antes de las nueve de la noche, la prisionera liquidó
cuatro sándwiches de miga que Eusebio había comprado en una rotisería
del pueblo antes de llegar a la fábrica abandonada. Para mitigar la
sed, a Natalia no le quedó otra que tragarse ese jugo que ya le
empezaba a parecer nauseabundo.


----------
 

En Villa Esperanza, Jorge Romano permanecía en su
oficina a pesar de que ya eran las diez de la noche. La Municipalidad
estaba desierta, y él llevaba ahí desde las siete de la tarde, después
de acabar una intensa reunión con Reficul en la habitación de su hotel.






El trato por las máquinas de hacer billetes había
sido sellado: Reficul pondría a disposición de Romano la cantidad de
artefactos necesaria para proveer con uno de ellos a cada familia de
Villa Esperanza, por lo cual habían estimado que la cifra sería de unas
quinientas máquinas. “¿Y a cambio, qué?”, había sido la pregunta del
político suponiendo que la contraprestación no debería ser una simple
bicoca.

-Todo a su tiempo –le había dicho Mauricio-, lo que es
obvio es que no necesito dinero. Tengo la máquina de hacer biletes.
Primero ganá las elecciones, te doy las máquinas y ya habrá tiempo de
hablar de lo que a mí me corresponde en el negocio.

Romano le
arrancó una sonrisa al parco Reficul cuando dijo que “el culo no te lo
entrego”, pero no se habló más del asunto. Su deuda con el proveedor
del maravilloso artefacto iba a quedar abierta, y la forma de pago iba
a mantenerse tan en secreto como la procedencia de las máquinas.









La condición para que el político pudiera
administrar las máquinas era que se convirtiera en el intendente de
Villa Esperanza. Y para lograr dicho cometido, Reficul le había
sugerido que escribiera una carta a los esperantinos, explicándoles por
qué deberían votarlo el 5 de mayo.

Después de batallar sólo con
dos dedos y durante tres cuartos de hora contra las teclas de su
computadora, el candidato le había puesto el punto final al manuscrito
definitivo. Antes de elegir la opción imprimir, Jorge leyó la carta por
última vez.

“Querido esperantino/a:

Creo
que todos saben quién soy: somos pocos y nos conocemos mucho. Hace
muchos años que vengo luchando por ser el intendente de Villa
Esperanza, y como no lo he logrado hasta el momento, mi nobleza me
obliga a plantearme una sincera autocrítica, porque está claro que algo
debo estar haciendo mal.

Podría poner mil
excusas pero no quiero hacerlo, porque comprendí que a las palabras se
las lleva el viento. Llegó la hora de los hechos.



El billete que adjunto
a esta carta fue impreso con una máquina a la que tengo acceso, que
llamaré simplemente la máquina de hacer billetes. Esa es mi fórmula
para hacer llegar la riqueza a cada familia de Villa Esperanza. No
habrá más sufrimiento para pagar las facturas ni desesperación para
encontrar trabajo, y no quiero que se priven de gustos que deberían
estar al alcance de todos.

Esto no es un proyecto a largo plazo. Esto es real. Es ahora.

Cada uno de ustedes,
cada familia de Villa Esperanza, podrá tener su máquina de hacer
billetes. Esto significa mucho dinero para cada uno. Empezamos con los
cien pesos que ya habrán visto, y si gano las elecciones habrá más. No
es un soborno. Si hablás con tus vecinos, verás que todos recibieron lo
mismo. Si esto fuera una simple campaña política, sería la más cara de
la historia. Pero esto no es una campaña, es una realidad.







Yo tengo un
sueño: que en Villa Esperanza el poder lo compartamos entre todos.
Confío en vos para hacerlo. El 5 de mayo, votá a Jorge Romano para
intendente. Te ofrezco la máquina de hacer billetes. La máquina es
perfecta, y si todos los esperantinos sabemos usarla, no habrá quien
pueda detenernos.”

-Suena
bien, sí, suena muy bien –el candidato acabó la lectura y sólo tuvo que
corregir un par de acentos. Una vez guardado el documento, mandó a
imprimir las primeras copias. A la mañana siguiente se las daría junto
al resto al Gordo Luis de Correos, para que según instrucciones de
Reficul, se las repartiera a todos los esperantinos excepto a los otros
candidatos a intendente y a los tres periodistas de La Voz de Villa
Esperanza. A los políticos no les enviaría nada, pero a los
corresponsales del periódico les llegaría un mensaje personalizado.

----------
El amanecer del
viernes iba a sorprender a Diego Czwan, editor responsable del único
diario del pueblo, con un sobre de papel madera que se asomaba por
debajo de su puerta.








Ya con la carta en la mano, Diego fue hasta la
cocina, y se dispuso a abrir el sobre. Por afuera, las caras del mismo
estaban impolutas sin dar ninguna pista sobre el remitente, y en el
interior sólo había una hoja blanca doblada en cuatro. Con una
tipografía estándar, decía lo siguiente: “Diego: si querés conocer una
primicia que cambiará la historia de Villa Esperanza, te espero a las
12:30 en la estación Kellighan. Mantené el secreto y te aseguro que hoy
te cambia la vida. Te espero, obviamente, solo.”

Justo cuando
acabó de leer el enigmático mensaje, Diego sintió los pasos descalzos
de su mujer crujiendo por el suelo del pasillo que conducía a la
cocina. Una, dos, tres pisadas y la joven Mariela ya se había puesto
detrás del periodista.

-¿Qué leés, amor? –su voz disfónica hizo trizas  el silencio de la mañana.

Entonces,
en menos de un segundo, Diego primero atinó a contarle la absoluta
verdad a su mujer de una forma muy sencilla, con un “mirá la nota rara
que dejaron”, pero antes de tomar esa decisión espontánea y hasta
lógica, los sagrados mandamientos de su profesión lo arrinconaron
frente a una pantalla donde le hicieron ver frases cortas y
contundentes, “primicia”, “secreto” y “preservar las fuentes”, y sólo
después de todo eso giró y vio por encima de su cuello la dulce figura
de Mariela, todavía ataviada con el camisón turquesa de invierno, que
le clavaba sus enormes ojos verdes mientras aguardaba una simple
respuesta.







-Nada, cielo –le contestó Diego sonriendo mientras
ponía un suplemento de La Voz de la Esperanza por encima de la hoja y
del sobre, ocultándolos sin que su mujer lo notara-, el diario.

Cinco
horas después el periodista se alejaba de la entrada de Villa Esperanza
en su Peugeot 505, habiendo cumplido al pie de la letra las
instrucciones redactadas por el misterioso anónimo. Ningún familiar o
conocido podía imaginarse que se dirigía a la abandonada estación de
ferrocarril, y mucho menos que lo hacía para descubrir un supuesto
secreto que en teoría cambiaría la historia de los esperantinos.

Hasta el momento en que Diego estacionó su auto a
pocos metros del pabellón central de la Kellighan, nunca se había
puesto a pensar en la posibilidad de estar en peligro. Pero al
atravesar la puerta y aplaudir anunciando su llegada, tuvo una fea
sensación.

A las doce y media exactas, con el sol bien arriba,
un violento palazo se estrelló contra la cabeza de Diego en el interior
del salón central de la Kellighan, a traición y por la espalda. El
mundo se le apagó poniéndosele todo negro entre quejidos de dolor.

----------
Varias horas
después, ya anocheciendo, tenía lugar un movimiento constante de
personas por los alrededores de la plaza principal de Villa Esperanza.
La mayoría de los esperantinos iba en búsqueda de un bar para
encontrarse con su grupo de amigos.

En el aire se respiraba un ambiente festivo que no
se había sentido desde las fiestas de fin de año. Los murmullos y las
risas eran moneda corriente en las esquinas principales del pueblo.





Nadie podía dejar de hablar de la carta que habían
recibido ese mediodía junto con los cien pesos de rigor. El envío de
Jorge Romano había sido cumplido exitosamente por los diez carteros de
Correos, y como el dinero que les habían obsequiado era, según casi
todos, muy bienvenido pero no les cambiaría la vida en nada, muchísimos
esperantinos habían decretado ese viernes como una noche de festejos.
Julián y las hermanas Morales estaban en el Carabelas sentados en una
mesa, todos como clientes porque Vanessa tenía franco hasta el domingo.

-La  gente  es  muy  idiota  –apuntó  Paula-.  No  me  creo  que nadie vea nada raro en toda esta historia.

-Bueno, Pau –Vanessa intentó relajar a su hermana-,
entre tantas cosas horribles que pasan, tampoco está muy mal alegrarse
por algo aunque sea una idiotez.


-Tenés razón, ¡pero una máquina de hacer billetes!
–Paula no pudo evitar que una contagiosa risa le explotara en la cara-
¿Estamos todos locos o qué?


-Para mí esa es la gota que rebalsa el vaso –dijo
Julián-. ¿No se dieron cuenta la cantidad de cosas raras que están
pasando?

Primero la desaparición del viejo Zacarías
–mientras decía la frase, levantó el índice de su mano derecha en un
intento de comenzar a enumerar una serie de hechos, pero de repente vio
incredulidad en el rostro de Vanessa-, ¿qué, no sabías nada? En teoría
se fue el sábado pasado a pescar y ya pasó casi una semana sin que haya
vuelto y sin que nadie lo viera. Su mujer está desesperada y la policía
todavía no empezó a buscarlo, claro, supongo que por el segundo hecho
–volvió a ayudarse con sus dedos para remarcar el número dos-, el robo
y secuestro en el Provincia.

-Me lo vas a decir a mí –lo interrumpió Paula-. Yo lo vi en primera fila.

-Y ahora esto, la historieta de las máquinas de
hacer billetes-Julián se tomó un par de segundos para luego escupir su
tajante conclusión-. Yo apostaría muchos billetes, pero billetes de los
buenos, que las tres cosas están relacionadas.

-Es  tu  jefe,  Juli,  es  él  el  que  ofrece  las  máquinas.  Tenés que saber algo más, ¿o no? –dijo Paula.





-Me encantaría –contestó después de darle un largo
trago a una botella de un cuarto litro de cerveza-, pero es obvio que
no es cosa suya. Estoy casi convencido de que el que está detrás de
todo es un porteño que lo fue a ver el miércoles a la oficina,
estuvieron una hora hablando y se rajaron, y no supe más nada de Romano
hasta hoy a la mañana.

-¿Un porteño vestido de traje, bastante alto y
mayormente con cara de culo? –preguntó Paula y vio que Julián asentía-.
Estaba en el banco junto a Romano la tarde del asalto. Y había un
tercer hombre con ellos, que se había quedado en la puerta y al final
recibió una orden del porteño y se fue. Parecía un guardia de seguridad
retirado o algo así, y me llamó la atención su acento portugués.

-¿Era grandote? ¿Estaba bueno de cara? –en esa
ocasión fue Vanessa quien interrumpió a su hermana al cruzársele un
recuerdo del pasado.

-Sí, tenía su atractivo, ¿te suena de algún lado?
–Paula miraba a Julián y lo veía achinando sus ojos, cosa que hacía
siempre cuando intentaba hallar una salida para algo.

-Claro, tiene que ser un tipo que vino al Cuna de
Alces esta semana, si no me equivoco el martes a la noche –dijo Vanessa
con seguridad-. No creo que haya más de un brasilero que esté bueno en
el pueblo, es más, debe ser el primer “garoto” que veo en la historia
de Villa Esperanza.


-Bueno, bueno, acá tenemos algo –Julián salió de
una especie de letargo reflexivo y, como notó que no tenía más cerveza,
elevó su botella vacía para que el mozo lo viera y fuera a buscarle
otra-. Mi jefe… un porteño que le ofrece algo… enseguida una carta
prometiéndonos una supuesta máquina de hacer dinero… y un brasilero que
le cuida las espaldas al vendedor. Los tres estuvieron, ¡mirá que
casualidad!, el día que afanaron el Provincia, ¿qué más?

-Yo sé algo más –de repente Vanessa recordó algo y
sacó un papel doblado que tenía en el bolsillo trasero de su pantalón-.
El brasilero tenía este mapa en su campera la noche que vino al cabaret.

Julián apartó las botellas del centro de la mesa e hizo lugar para desplegar el mapa.




-¿Le robaste esto? ¿Vos estás loca? –se preocupó
por su amiga mientras observaba que en la hoja se dibujaba un plano del
pueblo y sus alrededores.

-Tranquilo, me lo llevé esa noche pero después le
saqué una fotocopia y se lo devolví al otro día a Roberto. Esa es la
copia –señalaba el centro de la mesa-, si el brasilero volvió
preguntando por el mapa, al recuperarlo debe haber pensado que
simplemente se le había caído.

-Hay dos motivos para necesitar un mapa –dijo
Julián-, o para buscar algo, que es lo más habitual, o para esconderlo,
y creo que estamos en el segundo caso. Esta gente tiene algo escondido
en algún lugar que está marcado en este mapa.

-Vos  tenés  muchos  libros  de  Sherlock  Holmes,  Juli  – bromeó Paula.

-Elemental,  Paula  –retrucó  Julián  ofendido-,  elemental boludez la que acabás de decir.

Las risas de Vanessa aniquilaron el enfado del
joven, que enseguida sonrió y empezó a explicarles a sus amigas su
teoría del elemento oculto. Repasando el mapa y consumiendo más cerveza
acompañada de más maní, los tres pasaron los siguientes minutos casi
mimetizados con el resto de los esperantinos del Carabelas, distendidos
y alegres. Hasta que Julián volvió a poner todos sus sentidos en alerta.

-¡Es acá! –dijo señalando la cruz que habían puesto
en el mapa para localizar a la estación de ferrocarriles-. En la
Kellighan tiene que estar la clave: cualquiera que la haya puesto, si
sabe que está cerrada hace años, la puso porque podría ser de utilidad
para algo.

-¿Querés decir que lo que están escondiendo podría estar en la estación? –preguntó Paula.

-¿Y qué perdemos con averiguarlo? –desafió Julián.

-¿Ahora? –lo apuró la hermana de la camarera.

-Creo que están todos brindando y así estarán hasta
muy tarde, veo venir mucho borracho suelto por las calles dentro de un
par de horas. Es el momento ideal para hacer una excursión nocturna,
¿qué pensás, Vane? –el joven buscó una cómplice.




-¿Cuántas cervezas tenés encima?

-Algunas, pero tranquila que estoy en perfectas
condiciones para usar el Taunus de mi viejo –afirmó guiñándoles un
ojo-. De mi casa hasta la Kellighan no tenemos más que diez minutos.

----------
A esa hora,
promediando las nueve de la noche, había varios coches en las
adyacencias de la Kellighan. Tres de los vehículos que estaban
estacionados cerca de la entrada principal tenían una credencial de
“prensa local” pegada en el parabrisas delantero. Uno pertenecía a
Diego Czwán, el periodista que había sido reducido de un golpe varias
horas atrás. El impacto le había propinado un prolongado desmayo cuya
duración estaba a punto de llegar a su fin, y lo hizo por obra de un
chorro de líquido que le empapó y le sacudió la cabeza por completo
obligándole a abrir instintivamente los ojos. El terror se dibujó ante
ellos.

La primera reacción que tuvo Diego fue saberse
débil e inmovilizado, con sus manos y pies bien atados con un par de
sogas. Tres segundos demoró en espabilarse por completo y notar que, a
escasos centímetros y pegados a él, tenía a Pablo Bianco y Gustavo
Arriaga, sus compañeros en La Voz de la Esperanza, amarrados de la
misma forma que Diego. Entre ellos tres estaba el viejo Zacarías, que
al llevar varios días muerto despedía un olor nauseabundo de su cuerpo.

Las víctimas estaban metidas dentro de una enorme
bolsa de arpillera donde solamente sobresalían los hombros y las
cabezas de los periodistas y del pescador. En la parte central del saco
también había una gran cuerda atada con tensos nudos que rodeaba la
zona donde en el interior estaban las cinturas de los hombres, dándole
forma a un extraño racimo de cuerpos rejuntados sobre el suelo del
viejo hangar de la estación de ferrocarriles.





El líquido que Wálter les había arrojado olía
fuerte y ardía en sus pieles. Utilizando un bidón blanco, los había
regado con nafta de a gruesos chorros, empezando por sus cabellos y
cara y luego tirándoles baldazos de combustible por todo el exterior de
la bolsa de arpillera.

-¡Despierten,  señoritas!  –gritaba  desafiante-  ¡Ya  pasó  la siesta y ahora viene lo mejor!

Los tres periodistas habían vuelto en sí y
empezaban a notar el ardor del inflamable líquido hirviendo en sus
cueros cabelludos.

-Loco  de  mierda  –se  lanzó  Diego-,  ¡soltanos  si  tenés huevos!

-La concha de tu madre, ¿quién mierda te creés que
sos? – agregó Pablo-Te vas a pudrir en la cárcel por esto, ¡somos
periodistas, hijo de puta!

-Bueno, bueno, señores –sonó la voz grave y seca de
alguien que se iba acercando y no se trataba de Wálter, conocido por
ser un tipo de pocas palabras y menos explicaciones-. A ver si se
tranquilizan, que acá el único que puede explicarles esto soy
yo-Mauricio acabó su párrafo de bienvenida después de haber estado
apartado entre las sombras, decidiendo intervenir cuando la
desesperación de los periodistas llegó muy alto.

-¿Vos quién sos? –Diego vio al vendedor vestido con
un Armani, sin una arruga en el saco y con diferentes brillos que
despegaban de sus mocasines y del Rolex que llevaba en su pulsera, y
entendió que poco tenía que ver con los andrajos que hacían las veces
de vestimenta de su subordinado, comprendiendo que el auténtico poder
lo tenía el recién llegado y no la bestia que pocos segundos atrás lo
había rociado a él y a sus compañeros con un bidón de nafta- ¿Se puede
saber por qué nos tienen acá?

Reficul se agachó y examinó a Diego con una
frialdad obscena, sostuvo un largo silencio y recién despegó sus labios
para dirigirse a Wálter.

-Decile a Raúl que entre los coches de esta gente.





Wálter fue hasta la salida a darle la nueva orden a
su compañero. Adentro de la estación, el vendedor se había puesto en
cuclillas, a medio metro del racimo humano de hombres atados dentro de
la bolsa de arpillera, y permanecía mirándolos con desdén, notando como
intentaban hacer movimientos aparatosos que permitieran aflojar algunas
de las tantas cuerdas que aprisionaban sus brazos, cinturas y pies.

-¿No vas a decirnos nada? –le preguntó Pablo
desistiendo de sus intentos de liberación, tan abatido que se entreveía
en su rostro un torrente de lágrimas mezclándose con el sudor, con la
gasolina y con unos centímetros de sangre resecada que se había
enquistado en su frente.

Pero Mauricio seguía impasible. Ya Raúl había
entrado uno de los vehículos pertenecientes a los periodistas, luego
metió el segundo y por último el Renault 9 de Diego, hasta que todos
los coches estuvieron estacionados muy cerca de los tres integrantes de
La Voz de la Esperanza que tan macabramente yacían unidos con el
cadáver de Zacarías. Reficul se puso de pie, dio tres pasos hacia atrás
y, con su mano izquierda, levantó el bidón que Wálter había dejado una
vez finalizada la operación de entrada de los autos. El recipiente
seguía lleno hasta la mitad, y de golpe Reficul empezó a vaciarlo otra
vez, arrojando cataratas de combustible sobre la bolsa de arpillera y
sobre las cabezas de los rehenes.

Después de ese arranque psicópata, Reficul se
blindó con una pasmosa tranquilidad y volvió a apoyar el envase de
plástico en el suelo. Y entonces, y sin el menor disimulo, sacó del
bolsillo de su saco un encendedor Zippo al tiempo que esgrimía una
mueca, una especie de media sonrisa mientras miraba a los periodistas
con ojos de serpiente.





-Por Dios, si nos vas a matar queremos saber el
porqué – Diego rescató las últimas fuerzas que le quedaban después de
haber luchado durante los últimos tres minutos para zafarse de las
sogas. Creyó que merecían una explicación, que no podían soportar una
muerte tan indigna sin conocer cuál había sido su pecado, y mientras
oía el rezo desesperado de Gustavo y los sollozos partidos de Pablo,
volvió atrás en el tiempo y se transportó a esa misma mañana en la
cocina de su casa, con el café humeante y la textura de la alfombra
haciéndole cosquillas a las plantas de sus pies descalzos, y él
diciéndole a su mujer que le había llegado un extraño sobre, y
dejándose convencer por ella para no ir a ninguna parte y seguir con su
vida, besarla por ser tan sensata, por no creer en los estúpidos
apostolados del periodista, y luego poder ir juntos a despertar a la
pequeña Luisa. Pero no. Se había tratado del último sueño de Diego,
pero con los ojos abiertos, esos que en ese instante avizoraban la
llama que un asesino mantenía viva brotando de un costoso mechero
dorado y que se iba acercando más y más a ellos.

-¿Vieron que en las películas el malo siempre
explica sus planes y sus motivos antes de matar a la víctima y al final
lo acaban atrapando y le sale el tiro por la culata? –Reficul ya se
había puesto a pocos centímetros de la bolsa con los hombres empapados
de combustible.

-Piedad  –  Gustavo  sólo  atinó  a  ese  último  ruego,  mientras los demás habían cerrado sus ojos aguardando lo peor.

-Bueno, esto no es una película, nadie va a
salvarlos a último momento, ¿lo saben? –dijo blandiendo el encendedor
de un lado a otro-Podría explicarles todo sin miedo a que alguien me
eche los planes a perder. Pero no lo voy a hacer, ¿me entienden? –
dicha la última frase, volvió sobre sus últimos pasos sin dejar de
sostener el fuego en su mano-Soy bastante supersticioso… –y arrojó el
encendedor sobre la bolsa que, tras una pequeña explosión que dibujó
unas zigzagueantes llamas azules y rojas en el aire, se encendió en
pocas décimas de segundo, y los cuatro hombres empezaron a arder.

-Salgamos de acá que esto se va a poner bastante
feo –le dijo Reficul a Raúl que ya casi había ganado la puerta de
salida, mientras por detrás del hombre vestido de Armani sonaban
mezclándose dos sonidos, el de los chispazos estridentes cada vez que
el fuego alcanzaba algún sector rociado con gasolina, y el que
despedían los alaridos de los tres periodistas-. Aparte odio el olor a
carne quemada.








Alejándose, el vendedor pensó en Eusebio y
agradeció que no estuviera ahí, porque sabía perfectamente que su
guardaespaldas odiaba ese tipo de atrocidades. Reficul se inflaba de
adrenalina cuando asesinaba impunemente. Se sentía todopoderoso y en
esos instantes no podía existir nada ni nadie a quien temerle, y para
muestra su curriculum de los últimos cinco días en Villa Esperanza: un
viejo y tres periodistas asesinados a sangre fría, el primero con una
bala en la sien y los últimos quemados vivos. Y todavía quedaba una
mujer secuestrada, sin saber que sería de su vida a pocos kilómetros de
allí.

----------
Mucho más cerca
de la Kellighan, a esa hora un Ford Taunus conducido por Julián iba
recortando distancias. Yendo pegado a las vías junto con las hermanas
Morales, el hijo del almacenero supo que les faltaba poco para arribar
a la estación. De pronto, divisó un minúsculo destello naranja que
empezaba a agrandarse mientras avanzaban. Era un punto parpadeante que
se destacaba entre la negrura de la noche.

-¿Qué mierda es eso? –preguntó aminorando la marcha.

-¡La  estación  se  está  prendiendo  fuego!  –contestó  Paula que iba en el asiento del acompañante-Vamos más rápido, Juli.

El joven pisó el freno de golpe y apagó las luces.
Con las manos asidas al volante, se quedó duro unos segundos mientras
las hermanas lo miraban y esperaban una reacción o algo.

-Esto no me gusta nada, vamos a acercarnos un poco,
dejamos el coche escondido y seguimos a pie, no debemos estar a más de
un kilómetro de la Kellighan.

Recorrieron unos metros más y a poca velocidad por
el costado del camino. Cuando las llamas ya se divisaban de un tamaño
importante, Julián decidió que era el lugar más prudente para abandonar
el vehículo y continuar a pie. Antes de bajarse le pidió a Paula que
sacara una linterna de la guantera.





Ya habían discutido sobre si lo más sensato no
hubiera sido volver al pueblo para alertar a los bomberos, pero la
cercanía con el lugar los había motivado a seguir adelante para
averiguar de qué se trataba. Desde su charla en el Carabelas creían que
en la estación había algún indicio relacionado con los extraños hechos
de los últimos días, y si esas pruebas realmente existían, acaso se
estaban prendiendo fuego y los tres querían entender el por qué.

Vanessa iba por delante llevando la linterna. Ya
estaban a menos de ciento cincuenta metros y el crepitar de las llamas
empezaba a hacerse audible, pero de golpe el ruido de un motor hizo
sentir su presencia por sobre el resto de los sonidos del campo. Un
auto se acercaba y estaba claro que venía desde la estación.

-¡Al suelo! –Julián tuvo que soltar esa frase con
un grito apagado, lo suficientemente elocuente para que sea
interpretado al instante pero lo mínimamente audible para que sólo lo
escucharan las personas que él deseaba. Paula y Vanessa se zambulleron
sobre el pasto y se ocultaron detrás de los troncos de unos árboles.

Esgrimiendo una gran reacción, Vanessa también
había apagado la luz de su linterna. Quedaron los tres cobijados por
una gruesa capa de oscuridad, inmóviles como tres estatuas.

A los pocos segundos, oyeron que el motor detuvo su
marcha y alguien bajó de un coche. Una nueva luz se encendió en la
noche y se acercaba hacia ellos. Los tres intentaron hasta dejar de
respirar, mientras veían un enorme halo circular que volaba sobre sus
hombros de un lado a otro y se hacía cada vez más intenso. Una persona
iba acercándose y se dirigía a la zona de los árboles que habían
elegido para ocultarse.

Julián sólo giró su cabeza cuarenta y cinco grados
en dirección a las Morales, y al comprobar que ellas lo miraban en
búsqueda de instrucciones, subió con mucho sigilo el dedo índice hasta
posarlo sobre sus labios. La luz se arrimaba más y más, hasta que
sintieron que el portador de la misma no debía estar a menos de diez
metros de distancia.

Vanessa hacía lo imposible para que cesara el
temblequeo de su cuerpo e intentaba apretar bien fuerte sus mandíbulas,
procurando evitar que sus dientes castañearan. Era inminente que el
sujeto de la linterna alcanzara la línea donde estaban los tres detrás
de los árboles. Iba a hacerlo en cuestión de segundos, pero de golpe la
luz dejó de avanzar y, apagándose, la noche volvió a quedar a oscuras.




El extraño se había detenido justo delante del
enorme tronco del pino donde, del lado opuesto, se ocultaba Paula sin
que el hombre llegara a verla. Mientras con una mano sostenía la
linterna apagada, con la otra buscó el cierre de la bragueta de su
pantalón. La joven se mantuvo impasible, procurando no moverse ni
respirar ni pestañear, y debió escuchar, aterrorizada y durante casi un
minuto, el sonido provocado por un chorro de líquido que rebotaba con
furia contra el tronco, a sus espaldas, y del impacto se desprendían
decenas de gotas que salían disparadas desde la desgastada madera del
pino hasta aterrizar en el pasto creciendo alrededor del tronco,
ocasionando en la desembocadura de esa pequeña catarata que brotara una
perceptible nube de humo que subía y subía por el aire hasta
desvanecerse como una silueta fantasmagórica en la espesura del bosque.

Después de orinar a sus anchas, el maleante dio
media vuelta y volvió a enfilar en dirección al vehículo. Antes de que
llegara al mismo, dos bocinazos lo aturdieron y no le gustaron nada,
pero no le quedó otra que subirse por la puerta trasera.

-No se puede ni mear tranquilo –se quejó y se tiró sobre el asiento dispuesto a relajarse un rato.

-Vamos a apurarnos que ya vienen los bomberos. No tengo ganas de dar explicaciones –dijo Reficul arrancando el coche.

-Jefe,  ¿qué  pensarán  cuando  vean  los  cuerpos?  –preguntó Raúl.

-Supongo  que  los  relacionarán  con  el  secuestro  del Provincia, quedate tranquilo…

-Bueno, los que asaltamos el Banco fuimos nosotros
–le contestó su empleado mientras perdía su mirada en la mezcla de
negros, grises y amarillos del camino.


-No pasa nada, campeón –le dijo el vendedor
soltando por un segundo el volante para darle una amistosa palmada en
la nuca-. Un periodista nuestro va a inventar una versión medio rara,
pero además ya tenemos a la policía comprada. No van a investigar una
mierda a partir de ahora.





Se hizo un largo silencio. Las luces altas del
coche iluminaban un gran trayecto hacia delante, pero ni Mauricio, ni
Raúl, ni menos Wálter que iba recostado atrás vio a un costado de la
ruta el Taunus de Julián, que había quedado bien oculto a una treintena
de metros de donde pasaron los asesinos mientras se iban alejando de la
Kellighan.

-¿Y  Romano  no  sabrá  lo  que  realmente  les  pasó  a  los periodistas? –volvió a arremeter Raúl.

-Romano lo sabe todo, pero prefiere hacerse el
boludo – Reficul elaboró la respuesta pero vio que su interlocutor no
acababa de entenderlo-. Lo que quiero decir es que ese político es un
flor de hijo de puta, pero además es un cagón.

-¿Y entonces qué?

-Que no le gusta ver sangre ni macharse, para él es
“ojos que no ven, corazón que no siente”. Preparate, Raulito, porque
nos quedan unas semanitas donde los que vamos a tener que mancharnos
vamos a ser nosotros.

-A mí tampoco me encanta ir matando a diestra y
siniestra, jefe, pero si hay que hacerlo… –dijo Raúl dejando entrever
cierto temor en sus palabras.


Mauricio volvió a darle una palmada en la cabeza y
sonrió. Y después llevó su mano derecha a la palanca de cambios, puso
la quinta marcha y elevó su vista en dirección al espejo retrovisor
central, viendo que atrás Wálter ya dormía.

-Ya lo sé, pero para eso  tengo a la bestia que va roncando atrás.

-Sí –Raúl se animó a soltar una carcajada nerviosa-. Y vos tampoco te quedás atrás, ¿no?

Entonces Reficul le clavó la mirada a Raúl.

-No te confundas, bajo al barro de vez en cuando,
pero yo estoy para las ligas mayores –al acabar la frase, Mauricio dejó
pasar un importante lapso de tiempo para que su última sentencia
quedara resonando en la cabeza de Raúl, que se había callado por
completo, y luego continuó-. Yo sigo hasta Villa Esperanza y después
vos te vas hasta Diamante. Y mañana sigue el baile.






No hablaron más hasta que el vendedor se bajó en la
puerta del Suite Palace y Raúl tomó su puesto en el asiento del
conductor. De vuelta en la ruta, yendo en dirección a la fábrica donde
tenían secuestrada a la hija del gerente, el hombre que manejaba se vio
obligado a poner la radio, porque los ronquidos que despedía Wálter
eran insoportables.



V. Pueblo chico, infierno grande 



 

Después de haber estado a punto de ser descubiertos
por Wálter, Julián y las Morales habían tomado una prudente decisión:
volver lo más rápido posible a su coche y alejarse de la estación
mientras ésta seguía ardiendo. No hubieran podido hacer mucho más que
contemplar como una de las estructuras más antiguas del pueblo se
deshacía entre humo y llamas, consumiéndose todo lo que estaba envuelto
por el techo, las paredes y el piso de lo que en una época bastante
lejana había sido uno de los principales motores de Villa Esperanza.









Aún con las sospechas de que podían hallar algo
relacionado con los últimos desastres de la semana, los tres jóvenes no
estaban ni cerca de imaginarse que, junto con viejas máquinas, el
mobiliario derruido, la basura putrefacta y los nidos de ratas, también
se estaban quemando cuatro cuerpos entre el fuego, tres de ellos con
vida en el instante de iniciarse el siniestro.

Camino a su
vehículo, el hijo del almacenero y sus amigas habían oído el
inconfundible sonido del camión de bomberos voluntarios del pueblo
rompiendo la calma de la noche y descontando metros rumbo a la
Kellighan. La autobomba iba a mucha velocidad y pasó a una importante
distancia de ellos, pero aún así Julián pudo reconocer entre los
tripulantes a Roque, el empleado del kiosco de diarios de la plaza
principal, que iba agarrado de la barandilla del aparatoso camión junto
a otros cinco compañeros. El bombero también los había visto.

-La
puta madre, nos vieron –se descargó Julián dándole un portazo al Taunus
tras meterse en la cabina-. Somos tres idiotas, no hicimos nada pero
quedamos en medio del kilombo. Mañana a primera hora tenemos que ir a
la comisaría a contar todo, no sea cosa que nos vengan a buscar.

----------




A las nueve en punto del sábado, Julián había
quedado con las Morales en la esquina de la comisaría del pueblo, que
además hacía las veces de cárcel para los imputados cuyas penas estaban
en suspenso y tampoco se había decidido trasladarlos a penitenciarias
de mayor envergadura. En esa época de casi finales de abril, había
cuatro presos vigilados por tres cabos de la policía provincial que
seguían las órdenes del comisario don Ramón Fuentes.

El mandamás
de la fuerza había sido durante tres años novio de Paula, habiendo
acabado la relación de la peor manera al punto que la menor de las
Morales no quería siquiera estar a pocos metros de su ex-novio. Antes
de entrar, Paula le había puesto como condición a Julián que se
marcharía a su casa si veían a Ramón en la comisaría, pero la realidad
era que rara vez sucedía aquello de que el comisario diera la cara tan
temprano. Era casi alcohólico y por eso, para disimular sus resacas,
solía aparecer casi siempre después de las dos de la tarde. Ese sábado
no fue la excepción: Ramón no estaba y, una vez se aseguró de esto el
hijo del almacenero, los tres entraron a la recepción del lugar.

Mientras
Julián le relataba al cabo Martínez todo lo que habían vivido la noche
anterior, Vanessa percibió un sospechoso movimiento afuera. Una gran
sombra había pasado como un rayo por la puerta de la comisaría. La
camarera del Carabelas, acaso guiada por la intuición de que alguien
estaba espiando lo que ellos hacían, caminó unos pasos a ritmo veloz y
salió a la calle. Al asomarse confirmó su paranoica idea, justo cuando
sus ojos vivaces fueron testigos de la rápida huida de un hombre que
dobló la esquina a unos veinte metros del lugar.





Todavía en el umbral de la entrada del edificio,
Vanessa se tomó unos segundos para decidir si quedarse o ir tras el
extraño mirón, cuya dirección no le garantizaría ninguna seguridad al
haber girado hacia una pequeña callejuela que, la mujer lo sabía, no
era nada concurrida a pesar de estar a la vuelta de la comisaría. Pero
se animó, y sin pensárselo más, fue en búsqueda del hombre.

Al doblar la calle Vanessa no vio a nadie. Se
internó un poco más en la esquina e hizo un paneo rápido, contemplando
tres autos estacionados y varias pilas de cajas de cartón haciendo
equilibrio junto a un inmenso portón cerrado, eso en una vereda, y en
la de enfrente un cartel con la indicación de “sin salida” y dos
árboles que convidaban su sombra. Al hombre se lo había tragado la
tierra, en eso estaba pensando la joven, cuando súbitamente alguien la
agarró por la espalda y la empujó contra un rincón que le ganaba en
oscuridad al resto de la esquina. Girando rápido la cabeza sobre su
hombro izquierdo, Vanessa pudo reconocer enseguida quién era el que la
había sorprendido y la inmovilizaba sujetándole ambas muñecas con sus
gigantescas manos. Era Eusebio.


Se habían visto pocos días atrás por única vez en
sus vidas, pero ambos habían guardado un recuerdo fidedigno del otro.
Para la mayor de las Morales había resultado ser, a priori, uno más de
esos asquerosos hombres que le pagaban por sexo, pero con la salvedad
de que su aspecto exterior nada tenía que ver con la mayoría de los
indeseables clientes que se presentaban cada noche en el Cuna de Alces.
Y para Eusebio, Vanessa había sido la primera prostituta que lo había
mirado con desdén, sin ojos lujuriosos y sin enseñarle más que un
desprecio mayúsculo. Su segundo encuentro había comenzado con algo más
de tensión. Pero pronto sobrevino una extraña calma.

-No grites –le susurró el brasilero al oído.





Vanessa no le temió en absoluto. Supo en ese
instante que, tal como lo había elucubrado junto a Julián y a su
hermana la noche anterior en el Carabelas, Eusebio estaba relacionado
con todo lo raro que giraba alrededor de la máquina de hacer billetes,
incluyendo el asalto al Provincia. Intuyó también que seguramente
sabría algo sobre el incendio de la estación, porque de otra manera no
habría motivos para que se presentara justo allí, en el momento en que
ellos habían decidido contarle todo a la policía.

Vanessa no se sintió amenazada a pesar de que
Eusebio la tenía arrinconada a su antojo contra un portón, y a ella no
le quedaba otra que darle la espalda en una oscura y desierta calle. El
guardaespaldas medía más de un metro noventa y en sus espaldas cabía
dos veces la contextura de la prostituta, pero ella no estaba
atemorizada, y en lugar de tironear con sus manos intentando zafarse
hizo lo contrario para quedar más y más sumisamente en las garras del
león Eusebio.

-Soy policía privado –volvió a hablarle en voz
baja, haciendo resonar su gruesa voz a milímetros del lóbulo derecho de
Vanessa y provocando adrede que su lengua rozara en algunas ocasiones
contra los finos surcos de la oreja de la mujer.

-¿Y de qué se me acusa? –Vanessa supo al decir esa
frase que no sentía miedo pero sí en cambio una profunda atracción,
atracción que inconcientemente la motivó a acercar su tronco hacia el
portón y, en sentido inverso, alejar sus caderas llevándolas en
dirección al hombre que la sujetaba por detrás. Con ese movimiento, la
mujer había puesto su cola a un centímetro de la entrepierna de un
Eusebio que enseguida entendió el juego.

-Sospecho que tenés algo mío y te voy a tener que revisar – le dijo.





Vanessa llevaba una campera de cuero y vestía un
saquito blanco de poliéster y unos pantalones vaqueros. Debajo de eso,
nada, y debajo de todo, unas botas negras de tacos muy altos que además
de sumarle centímetros a su altura le daban una envergadura aún mayor a
su redondeado y firme trasero, que en esos instantes se seguía meneando
por delante de la bragueta de Eusebio, cuya mano derecha ya había
empezado a bajar desde el cuello de la mujer hasta arribar a sus
pechos. Cuando sus gigantes y sudorosos dedos llegaron a los mismos, el
brasilero se topó con dos excitantes sensaciones, una al saber que
Vanessa no estaba usando corpiño y la otra al comprobar que tenía los
pezones enormes y duros.

-No tengo nada tuyo, pero podría
tenerlo ahora mismo – después de decir esto, Vanessa apoyó una mejilla
contra el portón e hizo un tímido intento para liberar su mano
izquierda, apostando que no iba a existir resistencia alguna por parte
de su captor. Y así fue. Eusebio la dejó y ella condujo sus dedos en
dirección al bulto que se hacía cada vez más pronunciado debajo del
cinturón del hombre. La sensación que hasta ese momento sólo podía ser
percibida por su cola, enseguida fue confirmada por una de sus manos:
mientras se lo masajeaba, Vanessa tuvo el enorme placer de comprobar
que el pene de Eusebio se estaba poniendo muy duro.

-¿Te gusta tenerlo? –el guardaespaldas volvió a
hablarle intentando conservar la calma, pero ya todo se iba
descarrilando hacia una situación de total desenfreno. Su lengua seguía
sobándole la oreja, luego le lamía el cuello y volvía para entrelazarse
con la lengua de ella. Una de sus manazas no podía dejar de acariciarle
un pezón, que sólo abandonaba para ir en búsqueda del otro, y mientras
sucedía todo eso por arriba, debajo de su cintura se apiñaban a el
trasero y los largos dedos de Vanessa con su miembro, bailando en un
movimiento cadencioso como olas yendo y viniendo sin ninguna intención
de dejar de hacerlo.

-¿Y qué querés de mí?

Eusebio le hubiera podido decir seis o siete cosas
que en ese mismo momento hubiese querido practicar con ella, en plena
calle y a la luz del día, pero por el rabillo del ojo tuvo un llamado
de atención que lo devolvió a la realidad. Vio pasar una sombra que por
suerte ni se detuvo, pero lo cierto es que esa presencia fugaz alertó
al brasilero, que supo que estaba corriendo un enorme riesgo actuando
así con una mujer a la vuelta de la comisaría del pueblo.





-¿Qué te pasa? –le pidió explicaciones Vanessa al
sentir de golpe que la lengua, las manos y el miembro de Eusebio había
dejado de frotarse intensamente contra sus partes íntimas, y al no
notarse ella atrapada entre la espada del brasilero y la pared de la
esquina.

-Dejémoslo acá, volvamos a lo importante –dijo el
guardaespaldas mientras la camarera ya había girado y lo miraba a los
ojos, acomodándose sus grandes pechos con ambas manos en el interior de
su ropa-. Aléjense que esto no es joda, hay gente muy peligrosa por
detrás.

-Vos  eras  el  que  estabas  detrás  mío  recién,  ¿no?  –replicó con astucia Vanessa.

-Te lo digo de verdad, no me gustaría que te pase
nada a vos ni a tus amigos, pero no se metan –acabada la frase, fue
Eusebio el que tuvo que reajustarse el cinturón y llevar todo a su
sitio por adentro de sus calzoncillos-. Tomalo como un consejo, no como
una amenaza.


No se dijeron mucho más y salieron cada uno por su
lado, el guardaespaldas alejándose en dirección opuesta a la comisaría
y Vanessa regresando a la misma. A punto habían estado de tener el sexo
más salvaje, pero al final, nada. Antes de entrar al establecimiento
policial, la camarera rebuscó y sacó el paquete de cigarrillos que
siempre guardaba en alguno de los bolsillos interiores de su campera.
Le tomó unos segundos volver a darle forma rectangular, ya que el
festival de apretujones y manoseos que se había celebrado en las
sombras de la callejuela habían convertido al envoltorio de tabaco en
una suerte de bollo deforme. Entonces Vanessa suspiró con fastidio al
descubrir que no menos de tres cigarrillos se le habían partido al
medio.

-La puta madre –maldijo al sacar uno que al menos
estaba entero aunque no del todo firme. Lo prendió después de un par de
intentos por culpa del viento otoñal. Después de darle algunas pocas y
nerviosas pitadas, vio aparecer a Julián y a su hermana por la puerta
de la comisaría.

-¿Dónde estabas? –le preguntó Paula.

-¿Qué  te  parece?  –Vanessa  atinó  a  levantar  su  mano mostrando el cigarrillo humeante.

-Quemaron  vivos  a  los  tres  periodistas  del  pueblo  –terció Julián sin ningún preámbulo.





-¿Pero qué está pasando? –Vanessa abrió grande los ojos.

-Y
acá no acaba la cosa… apareció el viejo Zacarías, quemado con los otros
tres –Julián cerró el reporte de víctimas fatales y alargó un pequeño
silencio mientras, fraternalmente, le puso una mano en el hombro a
Vanessa-. ¿Qué hacés transpirada con este frío?

El hijo del almacenero se había percatado de que el
cabello de la camarera estaba humedecido en las zonas de las patillas y
el cuello, y que también se adivinaba un mínimo sudor en su frente.

-Nada,  estoy  indispuesta  y  acalorada  –Vanessa  era  rápida para las excusas-. Vamos a tu casa y me cuentan todo.

----------





Pasado el primer fin de semana desde la llegada de
Reficul al pueblo, sus planes se iban cumpliendo al pie de la letra. Su
estrategia se hacía fuerte apoyándose en tres pilares fundamentales:
antes de meter una máquina de hacer billetes en cada casa de Villa
Esperanza, su manual pedía silenciar al gerente del banco, eliminar a
la prensa y comprar a la policía. Todo se fue haciendo paso a paso e
iba quedando un tendal de cadáveres en el camino, pero con las fuerzas
de la ley sobornadas eso no representaba un problema para el vendedor y
sus huestes.

----------




El lunes empezaba la cuenta regresiva de la última
semana previa a las elecciones y nadie hablaba de otra cosa que no
fueran los cien pesos regalados por Romano y las trágicas muertes de
los periodistas de la Voz de la Esperanza. El diario no había salido ni
el sábado ni el domingo, pero el primer día de la semana sí que
aterrizó en los dos kioscos de periódicos del pueblo. Varios lectores
habían llamado a la redacción para saber una simple cuestión: si los
únicos tres redactores estaban muertos, ¿quién era el que contaba los
hechos con una gran precisión y un nivel muy fino de detalles?

-Soy José Arriaga, el primo de Gustavo, también soy
periodista y llegué el viernes a Villa Esperanza –les respondía
metódicamente a cada uno de los que se comunicaban con La Voz.

Según José explicaba, el mismo día de su arribo al
pueblo había visitado a su primo Gustavo, quien vivía solo y hasta ese
momento se desconocía que tuviera familiar alguno. Muy temprano, una
extraña carta lo había sorprendido y, en la misma, se le decía al
periodista que acudiera a la abandonada estación para conocer un dato
trascendental sobre el secuestro de la empleada del Provincia. Ese
mensaje, para que quedara claramente evidenciado, había sido publicado
en la edición matutina del lunes.

Esa carta que había salido a dos columnas en la
página tres era tan falsa como la identidad de José Arriaga. Lo único
cierto era que Gustavo, uno de los periodistas quemados vivos, no tenía
familiares en Villa Esperanza, y gracias a ese dato Reficul había
perpetrado la historia del “primo aparecido” que se hacía cargo del
diario. Casi todos se tragaron la versión de José, la nueva pluma de La
Voz de la Esperanza, y entonces la prensa oficial del pueblo también
empezaba a jugar en el equipo de Mauricio.

----------





La noche del miércoles, mientras el vendedor dormía
en el Suite Palace, había juerga en la fábrica donde tenían a la hija
del gerente. Eusebio tampoco estaba entre los animadores de la velada.
En realidad, el brasilero se ausentaba seguido para despuntar su vicio
en el Cuna de Alces, aunque sin suerte porque nunca encontraba a
Vanessa. En el paraje de mala muerte de Diamante, Raúl, Wálter y su
primo menor Richard habían empezado con una partida de tute cabrero
cuando todavía atardecía. Entonándose al ritmo de canciones de cumbia y
finiquitando una damajuana de tinto, cuando dieron las once y media ya
casi no se podían mantener en pie, y llegaban a esa conclusión al
intentar ir en dirección al baño para vaciar sus vejigas rellenas de
vino.

-Se cae, te juro que se cae –Wálter hacía lo que
podía para hilar tres palabras seguidas, pero más le costaba a Raúl
seguir con sus ojos al menudo Richard que iba tambaleándose y
sosteniéndose de donde fuera para mantener su posición vertical.


Mientras su primo meaba, Wálter cerró los ojos y
sintió como si estuviera girando en espiral. En la radio sonaba una
canción melosa y en ese instante le cayó la ficha de que el alcohol le
estaba invadiendo cada neurona. Un insoportable mareo había ido
apareciendo de a poco hasta envolverle todos sus huesos. Aturdido, el
maleante echó todo su cuerpo hacia atrás y quedó balanceándose sobre
dos de las cuatro patas de una endeble silla de plástico. Se sostuvo
casi en el aire durante un par de segundos y entonces supo que no iba a
poder retener por mucho tiempo aquel líquido que le iba subiendo desde
el estómago por la garganta.



Poniéndose de pie de un salto, Wálter vomitó todo
lo que llevaba adentro ante la mirada de Raúl. Volvió a sentarse y ya
estaba sirviéndose otro vaso de vino. Solía pasarle cuando tomaba en
exceso, que después de marearse, soltar unas arcadas y lanzar cerca de
medio litro de alcohol y restos de comida, al final acababa
recomponiéndose en tiempo récord y quedaba en perfectas condiciones de
seguir bebiendo. El problema era que entraba en una borrachera que,
pasada la etapa de alegría, trocaba a una modalidad cuasi violenta. Y
Wálter, aún sobrio, ya era un tipo peligroso.

-Hagamos  una  ruleta  rusa  –le  dijo  a  Raúl-,  me  estoy empezando a aburrir.

-No hace falta decir que seguís en pedo.






Antes de responder al sarcasmo, Wálter oyó una
serie de ruidos que despertaron su curiosidad. Giró su cabeza en
dirección a la puerta del baño y la vio abrirse lentamente. Richard
emergió con movimientos toscos y, avanzando como pudo, fue directo
hacia el sector donde el suelo se cubría con un par de colchones. Se
desplomó sobre uno y se tapó con una frazada vieja sin decir palabra.
Pero Wálter enseguida retomó lo suyo, sacó un revolver modelo Colt
Python al que le sacudió el polvo y lo puso encima de la mesa.

-Veo que sólo seremos dos para jugar –acotó con la
vista fija en el arma, tomándola entre sus manos, jugueteando con ella
y abriéndole el tambor. Contó que había cuatro balas en los seis
compartimientos de la recámara. Mientras hacía girar el tambor, no
miraba a su compañero a los ojos sino todo lo contrario, huía de las
retinas de Raúl para ponerlo más nervioso. Este último tuvo claro que
sería inútil discutir con su secuaz, porque cuando se le metía algo en
la cabeza no había quien pudiera sacárselo. Wálter quitó tres balas del
tambor y dejó sólo una, le dio unas vueltas como si fuera un juguete y
con un golpe certero lo regresó a su sitio original. Recién en ese
momento, desafiante, clavó sus ojos marrones en los de Raúl, que
pestañeaba sin parar por la borrachera y por el susto. Por culpa del
aburrimiento del loco que tenía enfrente, en instantes iba a tener que
jugarse la vida.

-¡Pará, pará! –gritó blandiendo las palmas de su
mano para frenar a su compañero que estaba llevándose el revólver a la
cabeza -¿Y por qué mierda vamos a jugar?

-Es obvio que por guita, no.

Wálter acabó la frase y, mientras sostenía el
revolver apuntándose a su propia sien, apretó el gatillo con aplomo.
Hubo una milésima de segundo de insoportable tensión hasta que, en el
silencio de la noche, tronó un ruido seco producto del roce de partes
metálicas. Raúl resopló. Ninguna bala había salido disparada.



-Juguemos por diversión –se expresó Wálter,
inmutable después de haber sorteado el primer intento-. Te toca,
Raulito –le soltó la indicación con una socarrona suficiencia, apoyando
el arma en la mesa y acercándosela a su compañero de juego.

-La puta madre que te parió.





La mano derecha de Raúl no podía dejar de temblar.
En realidad lo hacía todo su cuerpo, pero sus dedos martillaban la mesa
de plástico y, aún cuando su cerebro hubiera indicado todo lo
contrario, se iban acercando de a poco al revolver que descansaba allí,
a diez centímetros de su mano. Y entonces decidió desconectar por un
segundo, dejar de pensar y hacer todo rápido, para que si tenía que
pasar lo peor, que ocurriera sin más preámbulos. Tomó el arma, la llevó
de un suspiro a su parietal derecho y disparó.

Nada. La bala seguía bien guardada y, exactamente a
las once y cuarenta y siete, Raúl salvó su vida por primera vez en la
noche. Se habían consumido los dos primeros disparos fallidos y la
ruleta rusa volvía a apuntar en dirección a Wálter, que antes de
cumplir otra vez con su turno del juego, se le había metido una nueva
idea en su cabeza.

-Vamos a hacerlo más divertido –lo que dijo, no lo
hizo porque tenía miedo de que finalmente saliera la bala-. Ahora le
toca a la mujer –lo dijo, y Raúl lo sabía, porque su morbosidad y su
malicia siempre se las rebuscaban para superar los límites ya
alcanzados en pasadas y deleznables acciones.



-No seas boludo –intentó convencerlo Raúl antes de
que emprendiera una nueva locura-. Dejá a la mina tranquila. Reficul te
va a comer crudo si la llegás a matar a ella.

Pero Wálter ni
siquiera lo estaba escuchando. Ya había salido raudo, con el revólver
en la mano, hecho una tromba hacia la habitación donde tenían cautiva a
Natalia. Raúl siguió llamándolo por su nombre, suplicándole que no
diera un paso más, pero cuando vio que el psicópata de su compañero
abrió la puerta de una patada, ahí claudicó en su intento de detenerlo.

La hija del gerente solamente había oído un par de
gritos desde su silla, pero se desesperó al escuchar el portazo y los
pesados y apurados pasos de uno de sus secuestradores acercándose a
ella. Al llevar una venda en los ojos, Natalia no veía nada, pero casi
siempre el terror puede ser aún más gigante si sólo se va dibujando en
la imaginación escena a escena. A la empleada del banco se le proyectó
la peor película en su mente, y cuando Wálter le puso una mano encima,
un líquido tibio empezó a caerle entre los muslos.





-Dejala en paz –rogó Raúl.

-Calladito o
salteamos el turno, ¿te parece? –mientras le contestaba a su compañero,
Wálter lo apuntaba con el revólver, hasta que decidió llevar el caño
del mismo hacia la cabeza de la mujer que no dejaba de llorar ni de
temblar-Tranquila, bebé, yo creo que hoy es tu día de suerte.


Dicho eso, Wálter disparó por tercera vez en la
noche. Antes de que sonara el chasquido metálico que significaba que no
había bala en ese compartimento del tambor, Natalia había rezado un
avemaría en tiempo récord, había pensado en sus padres y en su
sobrinita Lara, porque la hija del gerente tenía muy mala suerte en los
juegos de azar. Pero esa noche fue iluminada por la fortuna y al menos
no perdió en su primer turno de la ruleta rusa organizada por Wálter.
Sus lágrimas seguían escapándose sin que la venda pudiera contenerlas,
y ya bajaban por sus mejillas recorriéndoselas hasta hundirse en su
delgado y pálido cuello.

-Te dije que te tranquilizaras, mi amor –Wálter le
dio un beso en la frente y se apartó de atrás suyo-. Tuviste suerte,
pero ahora me pasás la pelota otra vez a mí –sin pensárselo, se gatilló
nuevamente en su propia sien y otra vez salvó su vida.

-¡Pará, enfermo, pará de una vez! –Raúl perdió la
calma y dejó de hablar con prudencia-Dejá el arma y acabemos con esto,
te vas a arrepentir si se enteran Mauricio o Eusebio.

-¿Arrepentirme de qué? –Wálter se alejó de Natalia
y encaró hacia la puerta desde donde le había gritado Raúl, siempre con
el revólver en la mano, haciendo aspavientos y moviendo exageradamente
el brazo armado como para amedrentar a cualquiera que se le pusiera
enfrente.
























-De la boludez que estás por hacer, sabés muy bien
que el tiro va a salir en cualquier momento, ¿qué estás buscando? Yo no
te tengo miedo, pero dejá el arma, cagón –después de escupirle esa
afrenta, le clavó la mirada-. Si querés, juguemos a otra cosa, pero sin
armas. Vos y yo.

Por unos segundos, Wálter no dio crédito a lo
que había oído. Era la primera vez que Raúl se le enfrentaba. Pero al
revés de la forma sanguínea y primitiva con la que reaccionaba casi
siempre Wálter, aquella vez se tranquilizó su compañero le inspiró
respeto. Tanto que, tal como se lo había pedido Raúl, Wálter soltó el
revólver y lo apoyó sobre una mesa del salón. Mientras su primo Richard
ya dormía a pata ancha, dos de los participantes de la ruleta rusa
comenzaron a limar asperezas.

-Ya la dejé, ¿ahora qué?

-¿A
dónde queremos llegar haciendo esto, Wálter? ¿A dónde? ¿Qué mierda
estamos haciendo en este pueblo, en este pueblo hoy, en otros hace un
tiempo y en otros más mañana? ¿A dónde vamos a ir a parar con todo esto?

-Hacemos nuestro trabajo.

-Sí,
claro, ¿pero qué ganamos? –preguntó Raúl sabiendo que no existía una
respuesta simple- ¿Guita? ¿Ganamos guita? ¿De qué nos sirve si no la
podemos usar? Tenemos que estar matando y silenciando gente cada día,
yendo de un lado a otro, ¿cuánto tiempo ves a tu familia?

-Te
pegó muy mal el vino –se burló Wálter-. ¡Trabajamos con el dueño de la
máquina de hacer billetes! Es obvio que el precio de estar con este
hombre va a ser alto… -recorrió unos pasos hasta recuperar el vaso que
había abandonado un cuarto de hora atrás-Sabés muy bien que la
recompensa vendrá más adelante.

-¡Y una mierda más adelante!
Hace dos años que estoy con Reficul. ¡Cinco pueblos, me comí! Cinco
pueblos de mala muerte como Villa Esperanza, ¿me entendés? ¿Para qué?
¿Me podés decir para qué?

Wálter supo que el hombre que tenía
enfrente estaba fuera de sí y que nada de lo que le dijera iba a
cambiarle el parecer. Se le ocurrían mil motivos para interrumpirlo,
pero como notó que su compañero estaba inflado de bronca, supuso que lo
mejor era que siguiera descargándose hasta el final.

-Yo me voy,
Wálter, me voy ahora mismo. Tengo una máquina escondida en el baúl del
coche. Si me voy lejos, si hago miles de kilómetros hasta un lugar que
ni siquiera figure en los mapas, nadie me va a extrañar, ¿no? Sólo
quiero disfrutar a mi mujer y a mi hijo.





























-¿Te  das  cuenta  que  ahora  sos  vos  el  que  va  a  hacer  una locura? –interrumpió Wálter.

Entonces
Raúl se calló. Rebuscó con la mirada adónde había dejado por última vez
las llaves del vehículo y, al cruzársele la visión de un cajón de una
destartalada cómoda, se dirigió hacia allí para quedarse con el llavero
que yacía entre billetes y mapas. Lo guardó en uno de sus bolsillos y
le dedicó una última frase a Wálter.

-Sólo te pido, por todo lo
que pasamos juntos, que no digas nada –reflexionó unos segundos-. ¡Ya
está, me fui mientras dormías, mientras vos y Richard estaban
durmiendo, ahí está!

El tiempo pareció congelarse en el momento
en que Raúl escudriñó los ojos de Wálter, y sólo le pareció ver
reflejados dos témpanos de hielo negro en el lugar de sus pupilas.

-Decime algo –le rogó-. Decime algo que me voy ahora.

-Andá con Dios, vos sabrás lo que hacés.

-¡Gracias, amigo! –le hizo el gesto de unir ambas manos en señal de rezo-Te debo una.

Fueron
las última palabras de Raúl antes de disponerse a dejar la fábrica.
Solamente se agachó para recoger el bolso con las cuatro prendas de
vestir que había metido adentro y se aprestó a salir a la espesura de
la medianoche otoñal. Le guiñó un ojo al hombre que lo había
comprendido y lo dejaba irse sin más explicaciones, giró y empezó a
caminar en dirección a la puerta de salida. Silenciosamente, Wálter se
arrimó a la mesa donde había dejado el revólver y volvió a cargarlo en
su mano derecha.

-Lo que no podés hacer es irte con el juego sin
terminar – dijo con extrema frialdad antes de apretar el gatillo,
sabiendo muy bien cuál iba a ser el final de la historia.

¡Pum!
La bala salió disparada por primera vez en la noche y se clavó en el
omóplato izquierdo de Raúl, ocasionándole una herida mortal. El
cartucho metálico había viajado por el interior de su humanidad hasta
perforarle el corazón, obligando a la víctima a desplomarse hacia
adelante, sin tener la posibilidad de mirar por última vez a los ojos
al hombre que lo había matado por la espalda.

No hubo ningún
grito salido de sus malheridas entrañas, no lo hubo porque ya nada
tenía vida en su cuerpo que echaba sangre a borbotones por el surco
abierto por el balazo, pero sí brotó un aullido estridente de horror
proveniente de la habitación donde tenían a Natalia. Richard se
despertó de un salto y, además de oír los desesperados ruegos de la
secuestrada, vio a su primo con un arma en la mano y a su otro
compañero tirado justo bajo el umbral de la puerta. Segundos después,
Richard sabría que lo que quedaba de Raúl era únicamente su cadáver.
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I. Las elecciones 
Domingo, 11:15 AM

 





En casa de las Morales nadie amanecía temprano un
domingo. Cuando Julián tocó el timbre, tardaron en atenderle, y rogó
durante la larga espera que no se enojaran tanto por el pecado de
haberlas sacado de la cama “antes de las doce”. Paula y Vanessa
desfilaban en pijamas, con los pelos revueltos y con algunas marcas de
la almohada que poco a poco empezaban a desaparecer de sus caras.

-¿Preparás  café?  –le  pidió  Vanessa  sonriéndole  y guiñándole un ojo antes de meterse en el baño y cerrar la puerta.















Julián fue hasta la cocina y empezó a hacerles el
desayuno. Esperando que se calentara el café, se distrajo con una foto
pegada en la heladera donde se veía el rostro sonriente de Paula en
primer plano, pero llamaba la atención una porción mínima de otra cara,
de alguien que estaba junto a la joven en la fotografía original para
acabar siendo cortado con alevosía. Unos pasos se deslizaron por el
mosaico del piso de la cocina.

-Hola Juli.

El joven giró
y allí estaba Paula. Le dio un beso, uno de esos besos. Cada vez que se
acercaba a su boca tenía la tentación de secuestrarla, de quedarse a la
fuerza con esos labios y pasar junto a ellos horas, días, semanas
enteras. Los sentía húmedos, dulces, embriagadores, y cada tenue marca
que la saliva de los besos de Paula dejaba en su mejilla marcaba a
fuego el deseo de que allí, en toda la cara de Julián, se quedara ese
rastro para siempre, y que nunca se borrara esa huella del paso de la
mujer de sus sueños por una porción de su cuerpo, ese cuerpo que le
pedía a gritos la conquista de esos labios, de esos ojos, de esa piel y
de esos pechos.

-Queda un poco evidente que cortaste la foto,
¿no? –dijo por decir algo antes de tener que confesarle que le haría el
amor ahí mismo, en esa cocina, sin importarle que su hermana estuviera
a punto de entrar para reclamar su taza de café.

-Sí, pero no encontré otra foto en que haya salido mejor – contestó Paula.

El personaje que había sido recortado era Ramón
Fuentes, el comisario de Villa Esperanza. El policía había llegado a
convivir con su amiga un par de años en esa misma casa, cuando fue
pareja de Paula. Sus bruscas manos habían preparado café en esa cocina
y rellenado esas mismas tazas que Julián estaba completando aquel
domingo de mayo.

-No se olviden los “de-ene-ís” –fue lo último que
dijo el joven antes de abrir la puerta de casa y, una vez que Vanessa y
Paula corroboraron que tenían la documentación necesaria para votar,
salir los tres rumbo a la escuela Número 10 General José de San Martín,
el lugar elegido en el pueblo para votar al nuevo intendente de Villa
Esperanza.

----------
A  varios  kilómetros  de  allí,  había  movimiento  en  el sucucho de Diamante.

-¿Vamos a votar? –preguntó Wálter a Eusebio.

-Esa pregunta la podés hacer por dos motivos –le
respondió el brasilero-. O tenés domicilio en Villa Esperanza hace más
de seis meses como para figurar en el padrón electoral, cosa que dudo,
o sos medio pelotudo, ¿no?





Wáter, humillado, se quedó mirando el techo. A los
pocos segundos, se sumaron a la tertulia su primo Richard y Mauricio
Reficul. Sobre una sucia mesa había vasos de plástico llenos de
vermouth y un platillo con aceitunas negras, las preferidas de Eusebio.

-Mucha joda, por acá –dijo Reficul mordisqueando
una oliva-. Yo me voy para Villa Esperanza. Ustedes vayan preparando
las copas para brindar cuando vuelva hoy a la noche.

-Y  escuchame,  Wálter  –dijo  cuando  estaba  a  dos  pasos  de la puerta-, no hagas ninguna estupidez como la otra noche.

Su súbdito puso cara de no entender a qué se refería su jefe, y a éste no le quedó otra opción que refrescarle la memoria.

-Que la viuda de Raúl te manda un caluroso saludo,
pelotudo –endureció más que nunca sus palabras-. Ni se te ocurra tocar
a la gerenta porque sos boleta.

----------
En el pueblo,
Julián y las Morales ya habían llegado a la escuela para votar. Al
entrar al aula que hacía de cuarto oscuro, y aunque ya tenía decidido
su candidato, Julián se tomó su tiempo para observar los nombres del
resto de los políticos que aspiraban al cargo. La boleta de su jefe, la
de Romano, le dio un poco de repulsión. “Este corrupto va a ganar, no
tengo dudas”, pensó, pero no le quedó otra que suspirar resignado
mientras metía su voto en el sobre. Un rato después, lo dejó caer en la
urna. Él se había decidido por Antonio Perfumo.

-¿Vamos  al  Carabelas?  –les  preguntó  a  Paula  y  a  Vanessa que también habían votado.

Ya sentados en una mesa pegada a la ventana donde
se divisaba la plaza, mientras comían unos tostados y una hamburguesa,
Julián vio acercarse a un conocido que en ese preciso momento era
protagonista de la conversación que mantenían.

-Ese  es  Perfumo  –dijo  el  hijo  del  almacenero  observando que el hombre entró al Carabelas.




Las hermanas giraron con cierto disimulo, porque no
lo conocían, para ponerle cara al personaje del que Julián les había
estado hablando durante los últimos minutos. Perfumo se dirigió al
sector donde estaban los tres amigos, ya que había un par de mesas
libres a ambos lados, y cuando se dispuso a ocupar una de ellas,
reconoció a Julián.

-¿Vos sos el hijo de Julio, no? –preguntó el recién llegado.

-Sí, soy Julián –se puso de pie y le estiró la mano
para saludarlo-. Vos sos Antonio Perfumo, nos conocimos a principio de
año en el almacén de mis viejos. Te presento a mis amigas, Paula y
Vanessa.

Después de los saludos del caso, invitaron a
Perfumo a sentarse con ellos y éste aceptó encantado, porque estaba
solo y tampoco se había citado con nadie.

Antonio Perfumo, esperantino de nacimiento, era un
político de raza de esos que no abundaban. Tenía cuarenta y ocho años y
hacía veinte se había recibido como abogado en Buenos Aires. Desde que
era adolescente, cuando acompañaba a su padre a la fábrica Vidriocop y
empezó a ver como algunos operarios iban quedando en la calle sin
merecerlo, fue gestándose su carácter justiciero. Soñaba que algún día
podría ayudar a los esperantinos y devolverles lo que se merecían sin
quitarles lo que ya se habían ganado. Julián intuía que el objetivo
sincero de Perfumo era aquel.























Lo creyó desde que conoció su historia un tiempo
atrás, y oír de su propia boca su proyecto y sus convicciones, cuando
habló con él el día que el político había ido a comprar quesos al
almacén, fue lo último que necesitó para confirmar que debía creer en
él. Lo había votado. Pero sabía que todo el asunto de Romano y la
máquina de hacer billetes lo trastocaba todo.

-¿Qué pensás de toda esta historia de la carta de Romano? – preguntó Julián- ¿Te llegó?

-No, obviamente a mí no me llegó nada, ni carta ni billete, así que no tengo guita para pagar este café, ¿me invitan?

Los  tres  sonrieron  por  la  ocurrencia  de  Perfumo.  Pero sabían que tenía bastante más que decir.

-Me
parece una locura, y sería más que suficiente para impugnar las
elecciones que haya hecho una cosa así. Pero mi pregunta es, ¿quién se
va a animar a denunciarlo?

-Vos, sí –le dijo Julián con una media sonrisa.

-Claro
que me animaría. Lo que me gustaría saber es si alguien testificaría a
mi favor, sencillamente contando y mostrando la famosa carta.

-Yo
te apoyo, de verdad –se envalentonó Julián-. Si ya te di mi voto, lo
menos que puedo hacer es ayudarte para que se descubra la farsa de
Romano.

-Perdón que interrumpa –intervino Paula-, ¿pero no se
meterán ustedes en algo muy peligroso? –estiró un poco la “u” del muy.

-Creo que tiene razón en eso –dijo Julián-. ¿No te extrañan las cosas rarísimas que pasaron en los últimos días?

-¿Te
referís a lo de los periodistas? –preguntó Perfumo y vio que Julián
asentía-. Lo más triste es pensar que las cosas se pueden poner peor.

Los cuatro se quedaron unos segundos reflexionando
en silencio, dirigiendo sus miradas a la mesa y a la ventana que daba a
la calle. No imaginaban un buen futuro para el pueblo en caso de ganar
Romano.

----------













Casi a las siete y media de la tarde, Julio Díaz y
su mujer Eugenia, los padres de Julián, compartían unos mates en su
casa mientras no le quitaban ni una pizca de atención a la radio.

-Jorge  Romano  es  el  nuevo  intendente  –dijo  Mirtha Fugazzi, la periodista y locutora de FM Esperanza.

A
don Julio, de la sorpresa, se le desbordó el agua del mate. Más que de
la sorpresa, porque en realidad se imaginaba que ese era el resultado
previsible, su reacción había sido de bronca. Tenía esperanzas de que
se diera un milagro, pero no había ocurrido.

-Un  payaso  –dijo  mientras  le  pasaba  un  trapo  al  piso  del comedor-, un auténtico payaso… ¿A dónde vamos a ir a parar?

-¿Qué pensará Julián? –preguntó Eugenia.

-No
sé, querida, se va a querer morir –contestó el almacenero-. Pero se lo
veía venir, ¿eh? Seguro que se lo veía venir.

----------
Dos horas
después, Villa Esperanza era un pueblo revolucionado, y la plaza el
punto álgido de esa revolución. Había un clima de festividad que no se
daba desde hacía un año, con motivo de la clasificación de la Selección
Argentina a la final del Mundial de Italia. Durante esa celebración de
julio de 1990, los festejos eran simultáneos en cada pueblo argentino,
pero en cambio, durante esa fresca noche de mayo, se gritaba por lo
alto algo que sólo les concernía a ellos. La llegada de un nuevo
intendente. La elección de un hombre que, si cumplía con su extraña
promesa, iba a enriquecerlos a todos.

Las bocinas de los coches que eran atraídos hacia
la plaza no dejaban de sonar. Flameaban banderas argentinas y algunas
con el rostro de Jorge Romano. Un grupo de jóvenes había confeccionado
una original pancarta, de modo casero, en donde un par de palos
sostenían un lienzo blanco gigante, de unos cinco por dos metros, en
cuya tela se dibujaba un billete de cien pesos argentinos con la cara
del candidato ganador en lugar de la de Julio Argentino Roca. En una de
las esquinas de la plaza estaba Tati Ramírez, el panadero del pueblo,
vendiendo escarapelas y gorros celestes y blancos que le habían sobrado
del Mundial pasado.





Julián iba acercándose al centro acompañado por
Paula, porque a Vanessa le había tocado trabajar en el Cuna de Alces
desde las diez. No les interesaba a Julián y a Paula sumarse a los
festejos, iban por curiosidad, y hasta un poco asqueados de ver
semejante fiesta. En las últimas elecciones, apenas se habían acercado
cuatro gatos locos a la plaza, para tirar tres petardos y tocar media
hora el bombo mientras Rubén Etcheverry daba un discurso luego de haber
sido reelegido por segunda vez.

Al lado de un puesto de choripanes cuyo humeante
aroma atraía a decenas de esperantinos eufóricos y hambrientos, se
estaba improvisando un escenario. Era inminente la aparición de Romano
para dar su primer discurso como intendente electo.

-¿Querés que nos quedemos a escucharlo? –preguntó
Paula observando que Julián estaba con la mirada fija en la tarima
donde probaban el sonido de un micrófono.

-No tenemos otra cosa que hacer, ¿no? –le contestó
mirándola, y cuando la vio bien, una vez más no pudo evitar pensar que
sí tenía una mejor cosa que hacer: besarle la boca en medio de esa
muchedumbre burda. En silencio, se quedaron a esperar a que saliera
Romano.

-¡Ahí viene el intendente! –gritó uno para alertar al resto de la gente- ¡Viva Romano!


El intendente electo recorrió con cierta lentitud
el trayecto que lo separaba del escenario, recibiendo saludos y
felicitaciones. La plaza de Villa Esperanza albergaba en ese momento a
unas ochocientas personas, lo que ya era mucho decir en un pueblo de
apenas dos mil habitantes.















-Esperantinos y esperantinas… -empezó su discurso
Romano entre los vítores de la multitud, que enseguida lo interrumpió
con el clásico grito de guerra nacido muchas décadas atrás, acaso
durante el apogeo del General Perón, “¡Romano, querido, el pueblo está
contigo, Romano, querido, el pueblo está contigo!”.

Mientras el
político le agradecía a la gente por su “voto de confianza”, Julián
husmeaba entre los rostros que rodeaban a su jefe, buscando a uno en
particular. Y por fin lo halló. Detrás de dos guardaespaldas y de la
mujer del flamante intendente, casi ocultándose en la sombra de una
pancarta que estaba a escasos metros de la tarima, podía advertirse la
mitad del cuerpo de Mauricio Reficul, que permanecía impasible y se
movía de tanto en tanto sólo para aplaudir alguna frase rimbombante y
demagoga del discurso de Romano. Estaba ahí, con un semblante rígido y
frío, parado en el sector más oscuro del improvisado escenario.

-Ahí
atrás está el tipo que apareció de la nada hace unas semanas, ¿lo ves?
–le dijo Julián a Paula, señalando a la izquierda del eufórico Romano.

-Sí, el porteño.

-Es el que está detrás de todo esto.

A
pocos metros de ahí, nadie se dio cuenta de que una sombra se había
colado en la parroquia Nuestra Señora del Carmen, desierta porque hacía
rato que había acabado la misa del domingo.

Cinco minutos después, justo cuando Romano decía
por el micrófono “…a partir de ahora la vida será distinta en Villa
Esperanza” un bulto cayó sobre el techo de un Renault 12 que estaba
estacionado en la puerta de la iglesia. Ocasionó un ruido tremendo,
seco y metálico, acompañado por el súbito estallido de todos los
cristales del coche. El político se frenó en seco y todos giraron el
cuello hacia el lugar donde había sonado el impacto.

Sólo unos pocos, los que no habían estado
pendientes de las palabras del intendente, habían visto a una persona
desplomarse desde las alturas. Cuando advirtieron que el cuerpo
permanecía inmóvil sobre el auto, empezaron a sonar algunos gritos de
horror y desesperación. En apenas instantes, la mayoría de los
esperantinos dio varios pasos hacia atrás, abriéndose y dejando un
círculo alrededor de la escena.





El presunto cadáver yacía sobre el techo del
vehículo. La policía actuó rápido: dos oficiales acordonaron la zona y
el comisario llamó a un juez. Todo sucedió en pocos minutos porque los
principales representantes de los servicios públicos de Villa Esperanza
ya se encontraban allí con motivo de los festejos. Un enfermero, que
fue el único autorizado a tocar a la víctima, constató que su cuerpo no
presentaba signos vitales. Mientras el comisario pedía dos testigos
para rellenar el acta oficial del supuesto suicidio, un vecino que
seguía los acontecimientos detrás de la cinta logró reconocer la
identidad de la persona caída.

-¡Es Amalia, la mujer de
Zacarías! –gritó motivando que surgieran nuevos quejidos provenientes
de quienes estaban cerca y conocían a la viuda.

Julián y Paula optaron por hacerse a un lado pero no podían evitar la sensación de bronca, incredulidad y estupor.

-Pobre Amalia, te juro que no lo puedo creer –decía
el joven contrariado-. Pensar que venía seguido a lo de mis viejos, me
hablaba de su nieto, y ahora… primero lo de su marido, pero esto…
-acaso no supo cómo continuar.

-Sí –lo socorrió Paula-. Es una mierda, pero
entiendo a la pobre mujer. Vivir soñando cada noche con su marido
quemado vivo, para qué. ¿Desde dónde habrá saltado?

-Desde ahí mismo –dijo Julián señalando al
campanario de la iglesia-. Es el lugar más alto del pueblo, supongo que
Amalia sabía que no había chance de sobrevivir desde tanta altura.

Mientras seguía el tumulto y los gritos no se
acallaban, la ambulancia se abrió paso entre la gente y tomó la Avenida
Cuatro en dirección a la morgue. En el escenario, el discurso se había
dado por zanjado y los hombres de ahí arriba iban abandonando la
escena. A pesar de estar a unos quince metros, Julián permanecía muy
atento a lo que ahí pasaba y no le perdía el rastro a Mauricio Reficul.
El vendedor echó un vistazo a todos los alrededores de la plaza, sumida
en un transitorio caos tras el fatídico suicidio de la vieja Amalia, y
mostró al final una tenebrosa y siniestra media sonrisa antes de
desaparecer por un oscuro lado del escenario.

Qué  hijo  de  puta,  pensó  Julián,  y  le  dijo  a  Paula  que  era mejor volver a casa.



II. Traslado, asunción e intercambio



 
Dos camiones habían salido muy temprano el lunes
después de cargar sus partes traseras a tope con las quinientas
máquinas de hacer billetes, una para cada familia de Villa Esperanza.
Las instrucciones de Mauricio Reficul habían sido claras: “vengan
tranquilos, no los quiero acá antes de las nueve”.

A las ocho y diez, cuando según sus cálculos no les
quedarían más de cincuenta kilómetros para llegar, los camioneros
detuvieron el minúsculo convoy para aprestarse a un desayuno campestre
en una destartalada estación de servicio a un costado de la ruta. Luis
Gómez, el que manejaba el primer vehículo, apuró al Negro Juárez que
iba bajando con lentitud de la cabina.

-Dale, Negro, andá a comprar dos cafés con
medialunas que yo me estoy meando –dijo Luis enfilando hacia los baños
que estaban junto al minimercado de la estación.





Caminó hasta la puerta del servicio de caballeros.
Un olor nauseabundo se desprendía del único inodoro del baño y además
estaba impregnado de finas cataratas marrones de excremento que se
deslizaban por su blanca y curvilínea figura. Cómo pueden ser tan
animales, pensaba Luis mientras apuntaba su chorro de orín al centro
intentando desconectar su sentido del olfato. Vaciada su vejiga, el
camionero abandonó el baño y, al no encontrar a su compañero, pensó que
todavía estaría pidiendo los desayunos. Se dirigió a la parte trasera
de su camión y ahí se detuvo. Caviló unos segundos y, con decisión,
corrió con su mano izquierda la pesada lona de cuero que protegía a la
carga del exterior. Al apartar esa tela gigante pudo comprobar que
atrás había decenas y decenas de cajas del tamaño de un televisor de
los grandes, una encima de la otra. Ni él ni Juárez se habían ocupado
de cargarlas en sus respectivos camiones, sino que al llegar al lugar
otros hombres habían sudado con esa tortuosa tarea mientras ellos,
ajenos y relajados, tomaban unos mates en una casilla al costado de la
fábrica. Por eso la curiosidad. Por eso Luis acercó sus dedos a la cara
superior de la caja que tenía más cerca y sopesó si sería difícil
abrirla, espiar su contenido y dejarla tal cual estaba como si nada
hubiera pasado. Parecía algo sencillo. Lo iba a hacer y empezó con la
fina tarea, abstrayéndose del resto de las cosas, hasta que unos dedos
se apoyaron en su hombro, casi provocándole un síncope.

-¡La puta madre! –dijo Luis soltando la tapa de
cartón que había estado intentado abrir, y al girar el cuello vio al
Negro con dos cafés humeantes en la mano.

-¿Qué  estás  espiando?  Mirá  que  Reficul  fue  claro  –le contestó Juárez acercándole uno de los vasos.

-Reficul  y la concha de su hermana, me vas a matar  de un susto.

La interrupción al final le había resultado
oportuna a Luis, devolviéndolo a la realidad y evitándole cualquier
problema. Él era supersticioso y creía en muchas frases hechas, y en
ese momento recordó que la curiosidad había matado al gato. Acabaron
los cafés y volvieron a las cabinas. Sólo media hora los separaba de
Villa Esperanza.

----------




La Intendencia estaba ubicada a trescientos metros
de la plaza principal, sobre la misma Avenida Cuatro que albergaba a la
mayoría de los lugares más representativos del pueblo. Se trataba de
una construcción antigua, con la particularidad de haber sido una de
las primeras casas erigidas en los albores del nacimiento de Villa
Esperanza. Hacia 1870, el sitio había sido la vivienda de Raúl J.
Kellighan y su familia, hasta que unos años después su dueño se mudó y
la convirtió en la Municipalidad, que finalmente se iba a trasladar en
1976 al edificio situado en el centro, frente a la plaza, donde Jorge
Romano había trabajado hasta el viernes pasado. Desde ese año, ahí
funcionaba la Intendencia.

En el salón principal ubicado en la planta baja de
la Intendencia, un cuadro reclamaba toda la atención de la luminosa
sala. En el mismo se observaba una pintura de un artista esperantino,
Jaime Suárez, que además era uno de los pocos que aún trabajaba en
Vidriocop. La mano maestra del pintor había trazado una típica escena
fundacional, en donde un grupo de hombres de finales del siglo
diecinueve estaban viviendo el histórico y solemne acto de bautizar a
unas tierras con un nuevo nombre: Villa Esperanza. Los tonos de las
acuarelas que había utilizado Juárez para el cuadro eran más bien
oscuros, abundando los negros, marrones y grises por sobre pequeñas
pinceladas de rojos y naranjas. En la escena tenía mucho protagonismo
el cielo, pesado, gris, y poblado de sombríos nubarrones, amenazando
con caérsele sobre las cabezas a los treinta y pico de nobles y
militares que pisaban el suelo. La obra final, cerrada con la frase
“Nace un pueblo forjado por una fe descomunal en sí mismo, Villa
Esperanza”, no dejaba de maravillar a cualquiera que la apreciara,
aunque también entreveía un marcado halo de pesimismo sobre los hechos
que acontecían en el cuadro, como si un futuro sombrío estuviera
aguardando a esos hombres, a esas acciones que emprendían, a ese pueblo.





Por delante de la obra de Juárez se ubicaba un
enorme escritorio de algarrobo custodiado por tres sillas del mismo
material, una en el centro de espaldas al cuadro y las restantes en las
cabeceras de la mesa. Esa mañana, Jorge Romano iba a ocupar el sitio
central, de cara a un auditorio en donde cabían unas ochenta personas
sentadas y otro centenar más de pie, por detrás y al costado de las
sillas. La sala estaba a rebasar. Ningún empleado de la Intendencia, ni
de la Municipalidad, ni de otros organismos gubernamentales de Villa
Esperanza quería perderse la asunción oficial del nuevo intendente
prevista para las diez en punto de la mañana. Se respiraban ansiedad y
nerviosismo. Pasando apenas un minuto de la hora señalada, el
intendente electo emergió de una habitación contigua y ocupó la silla
principal. Hubo tímidos aplausos a los que Romano respondió con una
modesta sonrisa y arqueando las cejas, como simulando estar gratamente
sorprendido. Lo primero que dijo en su discurso fue que se sentía
profundamente consternado por el terrible suceso que había
protagonizado la señora Amalia. Una sensación de congoja invadió el
ambiente por unos breves segundos, cuando los esperantinos recordaron
el suicidio de la anciana.

En la primera fila del público que permanecía
sentado, destacaba la elegancia y sobriedad de un hombre ataviado con
su infaltable Armani color gris topo, Mauricio Reficul, que no se
perdía detalle de lo que acontecía. Mantenía en su rostro una sobria
expresión, construyendo con sus gestos un auténtico jeroglífico para el
que quisiera adivinar lo que pasaba por su cabeza en aquellos instantes.
A
la derecha del vendedor, vistiendo un pantalón de pinzas, una camisa
celeste y un pullover azul oscuro, Eusebio impresionaba con su enorme
porte. Su jefe le había pedido que lo acompañara a ese acto que
consideraba vital para el futuro de los negocios, y el brasilero, como
casi siempre, no había puesto ningún reparo en asistir aún a pesar de
no haber dormido ni siquiera tres horas. La noche se le había hecho
larga en el Cuna de Alces. En su cuerpo todavía conservaba el olor de
la piel de Vanessa. Mientras se quitaba una legaña del ojo, Eusebio
apuntaba su mirada perdida hacia el frente, donde hablaba Romano, pero
en su mente y retinas no podían dejar de dibujarse las imágenes de sus
memorables cabalgadas, donde él y sólo él había estado montando a
Vanessa, en cuatro furiosas ocasiones, saldando aquella deuda sexual
que habían dejado impaga días atrás a la vuelta de la comisaría.






El intendente alzó la voz en otro de los vaivenes
de su discurso, que se iba ladeando entre frases políticamente
correctas, planas y monocordes, y sentencias más comprometedoras, con
el tono más elevado y que despertaban del hastío matinal al auditorio.
Espabilaban a todos menos a Eusebio, que seguía pensando en pechos, en
los turgentes pechos de su nueva prostituta preferida, con el perdón de
Juddith y Solange.

-Se acabó la hipocresía en Villa Esperanza
–dijo y comprobó que captaba la atención del público-. Y no hablo por
Rubén Etcheverry, el intendente saliente que todos sabemos el enorme
trabajo que viene haciendo hace años por el pueblo –miró de reojo a
Etcheverry, que estaba a su izquierda, y vio que éste le respondía con
un gesto calmo de aprobación-. Cuando digo hipocresía, hablo por todos.
No seamos más hipócritas y centrémonos en lo que realmente necesitamos,
en lo que nos interesa. ¿Queremos más trabajo? Sí, claro, ¿pero a qué
precio? ¿Cualquiera? No, señores… ¿Queremos más educación? Por
supuesto, ¿pero prescindiendo del material educativo? ¿De qué sirve
tener un maestro mejor preparado si algunos alumnos no tienen un manual
de historia para repasar lo que se les enseña? – Romano hizo una breve
pausa y se dio cuenta de que no volaba una mosca en el salón- ¿Cuál es
la conclusión de todo esto? Muy clara. Los esperantinos no tienen, no
tenemos, porque yo soy un esperantino más, ni la necesidad imperiosa de
más trabajo, ni más educación, ni más seguridad. No seamos hipócritas.
Dejemos de serlo y volveremos a crecer como pueblo, porque somos
conscientes de que Villa Esperanza se detuvo hace varios años. Lo que
necesitamos en Villa Esperanza, señores y señoras, es dinero. El dinero
será la fuente de solución para todo, para la educación, para el
trabajo, para la economía de cada familia. Y yo, Jorge Romano, me
comprometo a ser el intendente que llevará una fuente de dinero a cada
hogar de Villa Esperanza.

La sala estalló en aplausos. Uno a uno, empezando
por los entusiastas de las filas de adelante, los asistentes se fueron
poniendo de pie y no disminuían ni el ritmo ni la intensidad del
golpeteo de sus palmas. Todos sabían a lo que se refería Romano.





Él no podía decirlo en su discurso oficial, no
hubiera sido lógico ni ético que la nombrara, pero nadie desconocía que
el nuevo intendente hablaba de la máquina de hacer billetes. En el
recinto estaban, además de las familias de Romano, de Etcheverry y de
otros asesores de los partidos, los integrantes de las fuerzas
policiales de Villa Esperanza comandadas por Ramón Fuentes. El resto
eran todos vecinos que no querían perderse ese día histórico.
No
había periodistas, es que ya no existían en el pueblo desde la muerte
de los tres corresponsales de La Voz, y el tal José Arriaga, el
supuesto primo del fallecido Gustavo, era creíble para unos y
sospechoso para otros. Pero él sí que formaba parte de los presentes y
redactaría esa tarde la crónica de lo sucedido en la Intendencia.

La mayoría de los asistentes había recibido la
famosa carta previa a las elecciones. Y por supuesto, también los cien
pesos. La mayoría, pero todos, no. Cuando acabaron los vítores, Romano
se aprestó a seguir con su discurso, pero nunca hubiera imaginado que
una voz iba a levantarse desde el fondo para lanzarle una gruesa
acusación.

-¿Cómo podés ser tan caradura de hablar de
hipocresía después de haber hecho lo que hiciste? –dijo alguien sin que
le temblaran las palabras.

Las cabezas giraron al unísono hacia atrás,
oyéndose también un estruendoso murmullo ante semejante frase. Y el
dueño de la pregunta estaba en la penúltima fila de asientos, y se
había puesto de pie, desafiante. Antonio Perfumo había tirado la bomba
pero no iba a detenerse allí. Romano no había atinado a reaccionar ni
menos responder, y se produjo un silencio tenso una vez que cesó el
cuchicheo de la sala. Toda la atención seguía en Perfumo.

-Coimeaste  a  toda  la  gente  para  que  te  vote,  ¿eso  no  es hipocresía?

El intendente electo intuyó que su acusador tenía
cuerda para rato, y le dirigió una mirada elocuente al comisario que
estaba en uno de los pasillos. Fuentes tenía que hacer algo. Perfumo
seguía.

-¿Nadie va a hablar de los cien pesos que recibió
con esa linda cartita? ¿Nadie? ¿Van a ser todos cómplices de esta
ridiculez?





Perfumo se iba desesperando porque nadie parecía
dispuesto a intervenir ni menos a apoyarlo, y mientras continuaba con
su catarata de denuncias, cegado por la impotencia, ni se enteró que
iban acercándose a él un par de policías mandados por el comisario
Fuentes.


-¿Por  qué  no  hablás  de  la  máquina  de  hacer  billetes? ¡Decilo en voz alta! ¿Qué es ese invento?

Cuando las personas que rodeaban a Perfumo vieron
acercarse en silencio a las fuerzas de la ley, poco a poco comenzaron a
abrirse dejando un círculo vacío alrededor del político.

-¿Y ahora me querés meter preso? ¿Por qué?
–vociferó cuando uno de los agentes lo tomó del brazo- ¿A ellos cuántos
billetes les mandaste? –dijo al colmo de la desesperación mientras ya
eran dos los policías que lo zamarreaban- ¡Corrupto! ¡Romano, pedazo de
corrupto! ¡Y todos ustedes son cómplices, ya van a ver!

Sólo cuando le calzaron las esposas, Perfumo se
calmó y se dejó llevar hasta la puerta de salida de la Intendencia. Era
un hombre inteligente y, a pesar de haber perdido los estribos por un
rato, pronto comprendió que su quijotada sería en vano, y que luchar
contra un hombre que promete regalar máquinas de hacer dinero sería una
ardua tarea. El patrullero estacionado a veinte metros del edificio
arrancó con prisa por la Avenida Cuatro con destino a la comisaría de
Villa Esperanza.

Mientras iba esposado en el asiento de atrás,
Antonio se preguntaba qué abogado sería capaz de defenderlo. Acababa de
cometer la imprudencia de mostrarse delante de todo el mundo como el
principal enemigo, y por el momento el único, del hombre más poderoso
del pueblo.

----------




A la hora del escandaloso final de la asunción de
Romano, Julián Díaz estaba en la Municipalidad, que seguía siendo su
lugar de trabajo al menos hasta fin de mes. Con la llegada de su jefe a
la Intendencia, las cosas cambiaban. Romano ya les había anticipado que
iba a elegir a un hombre de su confianza para que lo reemplazara, y que
no podía garantizarles sus puestos a Julián y a Esther. Tendrían que
organizar papelerío y asuntos pendientes hasta que en la última semana
de mayo iniciaría sus funciones el nuevo jefe, contratando casi seguro
a una nueva plantilla para la Municipalidad.

Mientras Julián revisaba carpetas viejas con
desgano, la secretaria prefería tomárselo con humor. A punto estuvo de
dedicarle una frase tranquilizadora a su compañero, pero el timbrazo
del teléfono le cortó la inspiración. Levantó el tubo y atendió. Julián
seguía luchando contra unas fichas mal ordenadas, pero paró las orejas
porque le llamaba mucho la atención la cara de preocupación de Esther.
Algo grave había pasado.

-¿Pero él estaba solo? –preguntó la secretaria y,
después de callarse por unos segundos, volvió a intervenir-Claro,
claro, pobre hombre.

La conversación no se alargó demasiado, pero sí lo
suficiente como para que Julián dejara todo lo que estaba haciendo,
sirviera otro mate y fuera hasta el escritorio de su compañera, que
justo cortó el teléfono.

-¿Vos lo habías votado a Antonio Perfumo para la
intendencia? –le preguntó Esther después de sorber el mate que Julián
le había dado.

Cuando Julián le dijo que sí, Esther le relató el
incidente de la Intendencia que lo había tenido como inusual
protagonista a Perfumo. Una amiga suya había estado en el acto y no se
había perdido detalle del entredicho de uno de los candidatos a
intendente con Jorge Romano. Incluso había salido a la calle viendo
cómo lo subían a un patrullero entre dos policías.


-Pobre Perfumo –Julián tenía el mate en la mano
pero no atinaba a llevar la bombilla a su boca-. Ayer se mató la pobre
vieja, hoy lo meten en cana a él… ¡Qué bien empezamos, Jorgito! –remató
con ironía refiriéndose a su ex-jefe.



----------
 Luis
Gómez y el Negro Juárez, los dos camioneros que habían transportado las
máquinas de hacer billetes, habían llegado puntuales al lugar
convenido. Allí recibieron indicaciones de Wálter, el hombre a cargo
ante la ausencia de Mauricio y Eusebio.

Los pasos a seguir eran pocos y claros: dejar los
camiones estacionados a un costado de esa gasolinera de acceso al
pueblo y aguardar hasta el mediodía, hasta que se presentara Reficul
para dar la orden de descargar las cajas.

-¿Y el patrón tendrá para mucho? –preguntó Luis
mientras orejeaba las cartas que le habían tocado en esa partida de
truco que estaba jugando contra el Negro.

Su compañero no tenía ni idea de lo que faltaría
para que se presentara el jefe. A pocos metros de la mesilla y de las
sillas donde los dos choferes pasaban el rato, Wálter caminaba de un
lado a otro. Ya casi había dejado un surco en el suelo de tierra de
tanto ir y venir. No le preocupaba tanto la espera, más bien estaba
nervioso por su primo Richard, ya que había tenido que dejarlo solo en
la guarida de Diamante al cuidado de Natalia.

----------
La hija del
gerente llevaba doce días secuestrada y tenía la horrible sensación de
que ya había pasado una eternidad. Y nunca, desde la captura de ese
miércoles de finales de abril, le habían permitido hablar con nadie de
su familia. Su padre hubiera sido el interlocutor más lógico, porque en
teoría era él a quien buscaban el día del asalto. No se había hablado
de rescate ni de negociación.





Nada de nada, al menos delante de ella. Y esa
incertidumbre la estaba carcomiendo. Se le habían secado las lágrimas
de tanto llorar, lágrimas que soltaba en silencio para que los demás no
supieran de su enorme angustia. No soportaba su propio olor, ya
convertido en hedor, despedido por una piel blanca y frágil que no
había sido bañada por una ducha desde la mañana del miércoles 24 de
abril, justo media hora antes de que Natalia entrara a trabajar al
Provincia. Pero mucho peor que sentirse desconsolada y sucia era intuir
un horrible presagio, que de tanto en tanto le golpeaba la puerta a su
consciencia. Ese presagio se traía entre manos el peor de los finales.

Cuando la tropa completa regresó esa tarde a
Diamante, se dio el movimiento que Natalia tanto deseaba. Reficul salió
en búsqueda de la cabina telefónica más cercana. El vendedor iba a
comunicarse con Fernando Reyes, el gerente del Banco Provincia y padre
de Natalia.

-¿Te  interesa  volver  a  ver  a  tu  hija?  –dijo  Reficul  cuando supo que Reyes estaba del otro lado de la línea.

-Hace casi dos semanas que la tenés secuestrada. Esto no es lo que habíamos arreglado –respondió el gerente.

El vendedor estaba en el teléfono público que solía
usar siempre, el situado en la estación de servicio donde todavía
esperaban Juárez y Gómez, sus dos camiones y las quinientas máquinas de
hacer billetes. Con su mano izquierda apoyada sobre el aparato mientras
sostenía un cigarrillo, Reficul pactaba condiciones con el banquero con
una tranquilidad exasperante, como si estuviera dándole a un sastre las
medidas para encargar un traje. Reyes, en cambio, sonaba desesperado.

-Hice todo lo que me pediste. Lo hice y sin embargo
estamos en esta situación, tenés a mi hija, y sabés que eso no era lo
acordado –dijo Reyes con un tono de reproche.






Su relación con Reficul no había empezado con esa
llamada. Todo se remontaba a tres meses atrás, cuando el vendedor lo
había contactado por teléfono para ofrecerle un negocio sin
precedentes. “¿Sos ambicioso?”, le había preguntado Mauricio el último
viernes de febrero. “¿Y quién no lo es?”, había sido la respuesta de
Reyes. El gerente del Provincia viajó a Buenos Aires ese mismo fin de
semana para reunirse en secreto con el vendedor, y fue el primero en
oír de los propios labios de Reficul la increíble historia de la
máquina de hacer billetes. Para empezar a usar los artefactos en Villa
Esperanza, la labor previa de Reyes iba a ser fundamental. Su misión
iba a consistir en ir introduciendo poco a poco el dinero que se hacía
con las máquinas del vendedor. “¿Y cómo voy a hacerlo?”. Era muy
sencillo. Desde su estratégica posición como gerente del único banco
del pueblo, debía empezar a retirar de circulación los billetes de
curso legal reemplazándolos por los billetes fabricados por el
artefacto, y de esa manera, cuando en la actualidad las familias
compararan el dinero hecho por las máquinas con el supuesto dinero
real, no verían ninguna diferencia. Y eso sería porque desde hacía
varios meses el propio Banco había sido el encargado de sembrar cada
billetera, cada caja registradora y cada cajero automático con el
dinero fabricado por los artefactos. Acordado el trato entre Reyes y
Reficul, durante el atardecer del lunes siguiente al encuentro habían
llegado desde Buenos Aires dos vehículos de transporte de caudales,
estacionándose en la puerta de la sucursal custodiados por ocho
guardias de seguridad, y al descargarse habían reemplazado cientos de
billetes originales de la bóveda y algunas cajas del Provincia por
billetes salidos de las máquinas del vendedor. Esa operación, la de
cambiar el dinero original por el falsificado, se repitió durante otros
seis lunes. La operación no era sencilla porque varios ojos solían
estar encima de cualquier movimiento de ese tipo, incluyendo guardias,
choferes y personal bancario de otras sucursales más grandes de la zona
cuyo deber era el de auditar y solicitar documentación referida a las
gestiones de traslado de caudales que se realizaban en casas más
pequeñas.

Reyes debió sobornar a no menos de veinte
individuos con cifras casi millonarias, para que hicieran la vista
gorda a ese intercambio gradual de divisas en su banco de Villa
Esperanza.





El dinero real, tal era el arreglo con Reficul,
además de servir una parte para coimear a los colaboradores había sido
transportado de vuelta a la Capital Federal, a una cuenta bancaria a
nombre de un desconocido que resultaba ser un testaferro del mismísimo
Fernando Reyes. Ese, un botín que incluía siete ceros, había sido el
precio por haberse convertido en un cómplice silencioso y fundamental,
para que se cumpliera con éxito rotundo el paso preliminar a la entrega
de las máquinas que iba a suceder tres meses después, justo al día
siguiente de la conversación telefónica que estaban manteniendo.

Pero habiéndose iniciado sin sospecha alguna el
trabajo de hormiga que consistía en ir dándole a cada esperantino cada
vez más billetes de los creados por el artefacto, luego hubo una ligera
modificación en la estrategia trazada por Reficul. Algo que no estaba
en los planes, al menos no en los que Reyes conocía.

-¿Por qué mierda tuviste que hacer el asalto? ¿Por
qué secuestrarla a ella? –preguntaba con una inmensa bola de angustia
en su pecho.

-Cambio  de  planes  –dijo  Reficul  con  calma-,  no  podía arriesgarme a que te arrepintieras y hablaras.

Mauricio era de esa clase de personas, de las que
no conocen o no quieren conocer el significado de las palabras trato,
convenio o promesa. Todo podía romperse a su conveniencia y, en sus
cuarenta y cuatro años de existencia, pocos habían sido los que habían
podido ponerlo en su sitio cuando él había decidido saltarse un arreglo
previo sólo porque se le había antojado. Reyes estaba siendo una
víctima más de sus repentinos cambios de dirección que dejaban al otro
desorientado, sin saber adónde ir, adónde correr o adónde esconderse.

-Mañana tenemos un día movido, entregamos las
máquinas –continuó Reficul-, pero a la noche podríamos hacer el
intercambio.

-¿Intercambio? –dijo el gerente helándosele la sangre.

-Sí, te damos a tu hija pero venís vos a cambio.

-Pero…

-Podés entender que esto no es una cuestión de guita, ¿no?

Nos gustaría tener una especie de garantía un
tiempo más, hasta que empiece a ir fluida toda la historia de la gente
usando las máquinas. La garantía serás vos, sólo por unos días, pero
quedate tranquilo que te vamos a tratar bien. A Natalia no le tocamos
un pelo.





-¿Adónde y a qué hora? –preguntó Reyes intentando
que su voz sonara más firme de lo que estaba su mano, temblando
mientras sostenía el inalámbrico de su casa.

-A las once de la noche en la estación.

-¿La estación?


-Bueno, en lo que queda de ella -dijo Reficul con malicia-. Y vení solo.

Cortó el teléfono y también acabó el cigarrillo, lo
arrojó al suelo de tierra y extinguió su última brasa aplastando la
colilla con su mocasín negro. Entonces Reficul se acercó a la mesa
donde seguían sentados Juárez y Gómez. Wálter los acompañaba y, cuando
vio que se acercaba su jefe, se sacó el palillo que apresaba entre sus
dientes y se puso de pie, desperezándose.

-Bueno, muchachos, disculpen la espera pero por fin llegó la hora de arrancar. Nos vamos para el pueblo.

Los camioneros, aliviados, subieron cada uno a sus
transportes y se pusieron en marcha siguiendo al coche donde iban
Mauricio y Wálter. La fila de tres vehículos se dirigió hasta la
entrada de Villa Esperanza que estaba a un kilómetro de allí, y una vez
que entraron al pueblo siguieron camino hasta la plaza principal.
Reficul fue el primero en bajarse y recorrió unos metros hasta toparse
con el comisario Ramón Fuentes.

-¿Controlado  el  tema  de  Perfumo?  –preguntó  Mauricio después de darle un frío apretón al policía.

-Controladísimo.

-Bueno, veo que acá ya acabaron, muy buen trabajo
–dijo mientras recorría con su mirada dos enormes carpas que habían
colocado en el centro de la plaza-. ¿Pueden darle una mano a esta gente
para descargar y acomodar las cajas?





Fuentes asintió y les dio a los tres cabos que lo
acompañaban la orden de colaborar con Juárez y Gómez, para transportar,
una a una, las máquinas de hacer billetes de los camiones hasta las
carpas. Estas tiendas eran de color gris oscuro, las cobijaba un techo
impermeable que las protegería en caso de lluvia y tenían una altura de
aproximadamente cinco metros cada una. La superficie de ambas carpas
estaba cubierta por un plástico de gran grosor, de un gris más oscuro
aún, sobre el cual los policías y camioneros iban dejando las cajas que
retiraban de los cubículos de carga de los camiones. Toda la zona,
incluyendo las aceras donde estaban los dos vehículos y el sector
central de la plaza donde se apostaban las carpas, estaba vallada y
custodiada por otros seis guardias de seguridad. Aún así, con ese
panorama de extremas medidas de control, les fue imposible evitar a
Fuentes y Reficul que decenas de curiosos fueran testigos de la inusual
operación. “Son las máquinas”, repetían los mirones intentando pasar lo
más desapercibidos posible mientras procuraban acercarse un poco más al
meollo de la situación. Las cajas nunca se abrieron durante el
traslado, y a la vista de cualquiera podían contener lo que sea, aunque
todos apostaban que allí estarían los famosos artefactos, que casi
ninguno había visto pero muchos juraban que alguien les había contado
cómo eran.


-Bueno, mañana será el gran día –le dijo Reficul a
Fuentes-. Y cambiando de tema, es posible que entre hoy y mañana te
llame Reyes, el gerente del banco.

El policía enarcó las cejas y después frunció el
ceño, gesto al que Reficul le correspondió contándole un resumen
escueto de la conversación que había mantenido con Reyes, y seguido a
esto le dejó bien claro que si el gerente le pedía ayuda, él ya sabía
lo que tenía que hacer.

Al cabo de una hora y tres cuartos, el Negro Juárez
descargó la última caja y la dejó en una de las carpas, sobre la pila
que estaba junto a la entrada. Se quitó la gorra y se pasó la propia
visera del sombrero por la frente, enjuagándose algunas gotas de sudor.
Buscó a Luis Gómez y observó que ya había culminado su tarea y fumaba
un cigarrillo apoyándose en la puerta de su camión.

Su amigo le guiñó el ojo, también exhausto. Ambos
sabían que con ese último esfuerzo podían dar por finalizada esa ardua
jornada laboral. A las seis de la tarde, Wálter les agradeció los
servicios prestados y les dio el manojo de billetes que habían acordado.


-¿Quieren tomarse algo en un bar con los otros muchachos? –les preguntó Reficul-Invita la casa, ¿eh?

-Gracias,  patrón,  preferimos  volvernos  ahora,  así  no llegamos tan tarde a casa –respondió Luis con cierta timidez.





Los camioneros volvieron a depositar sus traseros
en los asientos y encendieron los motores. Juárez se animó y, como
respuesta a los pulgares levantados de dos de los policías que habían
bajado las cajas con ellos, hizo sonar el prologado y grave sonido de
la bocina de su camión. Reficul, que a un costado seguía hablando con
Ramón Fuentes, no pudo evitar sorprenderse por el bocinazo que por unos
instantes había acaparado la atención de treinta metros a la redonda.
Segundos después vio como los vehículos de Juárez y Gómez, ya sin las
máquinas de hacer billetes, iban alejándose por la Avenida Cuatro hasta
que, envueltos en una nube de tierra que levantaban sus enormes
neumáticos, desaparecieron dejándose tragar por el atardecer de Villa
Esperanza.


 
 
 
 
 



III. Todos somos millonarios 


El martes, Jorge Romano
había decretado el cese de actividades a partir de las once de la
mañana. Media hora después, en la plaza, iba a tener lugar la histórica
entrega de las máquinas. Julián estaba en la Municipalidad, a pocos
metros del lugar de la convocatoria, y cuando apenas faltaban minutos
para el comienzo del acto recibió la llamada de su padre. Don Julio
había decidido no cerrar el almacén, reacio y a disgusto por la
pantomima que le parecía todo el asunto de las máquinas. Él no pensaba
ni aparecer.

-Tu madre va a ir aunque más no sea por curiosidad. Estate atento por si pasan cosas raras.

El joven lo tranquilizó y le aseguró que iba a
cuidar de su madre. Al ver su reloj pulsera y comprobar que ya eran las
once y veintiocho, se despidió del almacenero y se puso su desteñida
campera de jean. Esther ya había salido un rato antes rumbo a la plaza,
después de haberle reconocido a Julián que a ella se le estaba haciendo
imposible controlar la ansiedad por ver lo que Romano se traía entre
manos. Por fin iban a conocer a las famosas máquinas de hacer billetes.





Julián cruzó la Avenida Cuatro, avanzando como pudo
entre la multitud que rodeaba las dos carpas como si éstas fueran un
oasis en medio del desierto. Largas vallas y decenas de policías y
guardias franqueaban el acceso a las mismas. Los esperantinos estaban
excitados y exultantes. “Qué rápido se olvida la gente de todo”,
pensaba Julián al recordar al que, apenas dos días atrás, la vieja
Amalia se había estrellado contra un auto estacionado ahí mismo.

-Esperantinos
y esperantinas –bramó Romano desde el escenario situado justo por
delante de la entrada de las carpas-, todos saben por qué estamos acá
reunidos.


La multitud rabiaba como si estuviera presenciando
una lucha de gladiadores en las arenas de un abarrotado circo romano.
Julián vio de pronto a su madre y fue hacia ella. Jorge Romano,
deslizándose por la improvisada tarima, pasó por delante de las
entradas de las carpas y se detuvo ahí, micrófono en mano.

-Detrás mío –dijo señalando las tiendas grises-,
acá mismo están las máquinas de hacer billetes que les prometí antes de
que me eligieran intendente.

Los vecinos, que a diferencia de la noche del
domingo ese martes superaban por largo el millar de almas presentes, no
podían contener su excitación. Uno que estaba medio borracho le comentó
a los de alrededor que él hubiera preferido “la máquina de hacer
cerveza”, cosechando varias carcajadas.

-¿Quieren ver cómo funciona? –preguntó Romano.





No esperó que nadie contestara para tomar entre sus
manos una de las cajas que se escondían en la carpa y abrirla. Se hizo
silencio. No volaba una mosca cuando el intendente sacó el artefacto y
lo apoyó sobre una pequeña mesa que estaba junto al micrófono. Miles de
ojos no hacían otra cosa que apuntar ahí, donde un intenso rayo de sol
rebotaba contra la máquina de hacer billetes y la hacía brillar como
nunca. En la misma mesa, junto al artefacto, había una pila de hojas
que Romano explicó que no eran folios comunes y corrientes sino el
famoso papel moneda que no se conseguía fácil. Atenazó un papel entre
sus dedos y se lo enseñó a la multitud asombrada. Y entonces empezó a
explicar y mostrar de una forma muy pausada cómo se utilizaba la
máquina. Apenas cinco minutos duró el proceso en el cual Romano
imprimió, por primera vez en público, cuatro billetes de cien pesos, y
acabó rematando el pequeño show con una actitud que rebasaba de
demagogia, al arrojar la plata recién salida del artefacto al cielo
para que la agarraran cuatro rápidos y afortunados esperantinos que
ocupaban los lugares de adelante.

-Tranquilos,  que  va  a  haber  para  todos  –dijo  guiñando  un ojo.

A muchos les costaba contener la euforia, ansiosos
por llegar rápido hasta el escenario y capturar una de esas máquinas
increíbles.


-No se desesperen –dijo un asistente de Romano que
tomó el micrófono-, vayan poniéndose en una fila a medida que los voy
nombrando y cada uno se llevará una caja. Recuerden que hay una resma
del papel moneda en cada caja, junto a la máquina. Y ese es el único
papel que sirve para hacer los billetes –el ayudante de Romano hizo una
pausa y otro individuo del staff del intendente le alcanzó unas hojas
donde figuraban, por orden alfabético, los apellidos de los
cuatrocientos ochenta y cuatro cabezas de familia del pueblo-. Abate,
Jorge… Acevedo, Luis… Acevedo, Roberto… -empezó a decir nombres y, a
medida de que eran mencionados, los esperantinos iban tomando posición
en un improvisado pasillo que se había formado entre el público.

-¿Qué hacemos cuándo nos toque? –le preguntó Eugenia a su hijo.

-¿Qué dijo el viejo?

-Que hagamos lo que nos parezca.

-Entonces mejor la agarramos –dijo Julián-, por el
momento es preferible hacer buena letra. No sea cosa que terminemos
como Perfumo.

En pocos minutos les llegó su turno. El asistente
dijo “Díaz, Julio” y Julián fue a ponerse en la cola. Cuando llegó
adelante, nadie le pidió documento ni nada, dejaron una de las cajas en
sus manos y pasaron al que seguía. La mayoría de la gente, una vez
tenía el artefacto, se iba con mucha prisa a su casa y eran unos pocos
impacientes los que abrían el paquete allí mismo, sobre el césped de la
plaza, y se ponían a husmear el contenido sin poder evitar que varios
vecinos, comedidos y curiosos, se arremolinaran alrededor de la máquina
de hacer billetes para verla por primera vez con sus propios ojos. Pero
sólo la observaban.





Ninguno metía los dedos en la máquina ajena, porque
al final de cuentas cada familia tenía la suya, y era cuestión de que
cada uno fuera a sus aposentos para probarla.

-¿No  vinieron  Paula  y  Vanessa?  –dijo  Eugenia  al  ver  que volvía su hijo.

-No las vi –contestó Julián-, pero es fácil saber si vinieron.

Julián se llevó una de sus manos a la oreja como
intentando afinar el oído. Ya iban por la letra eme, y sería cuestión
de segundos para que llegaran al apellido Morales. Cuando dijeron
“Morales, Viviana”, tal era el nombre de la madre de Paula y Vanessa,
el joven vio que la mujer de la que estaba enamorado fue a formar la
fila que se dirigía al escenario.

-Quedate con la caja que ahí la encontré a Paula
–Julián le pasó el paquete a su madre y mantuvo su mirada centrada en
la menor de las Morales, que iba avanzando con lentitud entre la gente
que de a poco iba desconcentrándose de la zona a medida que recibía lo
suyo-. Si querés, andá yendo para casa.

El hijo del almacenero despidió a Eugenia y se
quedó en un lugar estratégico donde supuso que iba a pasar Paula
después de tener la caja. Tal cual lo previó Julián, la joven enfiló
hacia la izquierda al abandonar el escenario y comenzó a transitar la
vereda que cruzaba por enfrente de la Municipalidad. Apoyado en el
único árbol que crecía en ese costado de la plaza, Julián vio acercarse
a Paula que estaba como ausente, perdiendo sus ojos en el cartón de
arriba de todo del paquete.

-¿Nos  escapamos  ahora  con  la  máquina?  –la  sorprendió Julián justo cuando Paula cruzaba por la sombra del ombú.

-¿Adónde? –dijo sonriéndole y deteniendo su marcha al ver que se trataba de él.

-A cualquier lugar, a vivir como millonarios hasta hacernos viejos.





Paula sonrió y miró fijo por dos o tres segundos a
su amigo que, como siempre, no pudo sostener por más tiempo ese
sugestivo cruce y ladeó su cabeza buscando algún otro lugar donde
esconder su mirada, que sentía derretirse cuando Paula le clavaba sus
ojazos.

Julián y Paula se iban alejando de la plaza, que con las
carpas como magnético epicentro parecía un pozo de tierra gigante desde
el que brotaban como minúsculas hormigas miles de esperantinos, que
después de haber recogido su caja en lugar de la verde hoja, se
desperdigaban otra vez hacia los cuatro puntos cardinales de Villa
Esperanza. Las máquinas de hacer billetes ya estaban en manos de las
casi quinientas familias del pueblo.

----------



Cerca de las siete de la tarde, Fernando Reyes daba
por finalizada una escueta y nerviosa conversación telefónica con el
comisario Ramón Fuentes. Mucho se lo había pensado el gerente antes de
contactar al jefe de la policía, temiendo que se enterara Reficul de
esa llamada que en teoría nunca debería haber existido. El comisario,
comprado por Reficul, estaba al tanto de los planes del vendedor y sólo
se había limitado a actuar como sorprendido antes la llamada del
gerente.

A las diez y media Reyes salió de su casa y en menos de
veinte minutos llegó a destino. Antes de detener su vehículo junto al
cartel con el nombre de la estación, revisó otra vez que nadie lo
estuviera siguiendo. Según lo que el comisario le había explicado,
varios de sus hombres ya estarían bien ocultos por la zona atentos a
todos los movimientos del intercambio. Reyes bajó del coche con la
tranquilidad de saberse arropado por la policía, que estaría
preparándose para actuar en el momento oportuno. Parecía estar solo,
hasta que apareció un auto donde venían Reficul, Wálter y su hija, que
estacionó frente a su Ford Cabriolet azul.





































-Me encanta la puntualidad –dijo Mauricio al bajar.

-¿Y  mi  hija?  –Reyes  llevaba  tres  minutos  de  insoportable espera.

-Tranquilo,  che,  me  encanta  la  puntualidad  pero  odio  la impaciencia.

Una
de las puertas traseras se abrió y salió Wálter. Le colgaba un
cigarrillo de la boca y la brasa del mismo era como una luciérnaga que
brillaba rabiosa en la espesura de la noche. Entonces Reyes vio que el
brazo derecho del maleante tiraba de otro brazo que, contrastando con
el grosor de la extremidad de Wálter, era delgado y aparecía cubierto
por la tela de un oscuro sweater. El gerente se estremeció al ver a su
hija a la que notó más flaca que nunca y, por lo poco que le permitió
escudriñar la oscuridad reinante, llegó a observar que su rostro estaba
demasiado aterrorizado.

Natalia intentó liberarse de las pesadas
manos de Wálter, pero éste no tuvo que esforzarse mucho para que los
intentos de la joven quedaran en nada. Reficul, con un gesto, le ordenó
a su súbdito que la soltara. La joven corrió a abrazar a su padre y se
refugió en sus brazos, como lo hacía de niña después de haber tenido
una pesadilla.

-¿Y cómo sigue todo esto? –preguntó Reyes enjuagando las lágrimas de sus ojos.

-Seguí
abrazando a tu hija, desalmado –le dijo Reficul, que unos segundos
antes había encendido un cigarrillo mientras contemplaba el emotivo
encuentro del gerente y la sub-gerente del Banco Provincia.

-Me imagino que no hablaste con nadie como te pedí, ¿no?

-Te juro que no –le mintió Reyes.

-¿Seguro?

-Te lo juro por mi hija.

-Mmm
–dijo Reficul simulando estar preocupado-. Odio que me mientan, y mucho
peor que juren en vano. ¿Te das cuenta, Wálter? –miró a su empleado que
sonreía mientras estaba sentado en el baúl de su coche-Y encima lo juró
por su propia hija acá presente.

Fernando y Natalia se miraron intrigados y temerosos.

-¿Qué  estás  diciendo?  –dijo  el  banquero  al  que  le empezaban a temblar las manos-No hablé con nadie, te lo aseguro.

-¿Sí?  Mirá  vos,  entonces  no  sé  cómo  me  vas  a  explicar esto…



























Reficul movió su rostro en sentido oblicuo, fijando
los ojos en un árbol que estaba a unos diez metros del lugar. Reyes y
su hija también miraron hacia el mismo sitio y notaron que un bulto se
movía detrás del grueso tronco.

-¡Piedra libre al que está en el
árbol! ¿Quién es el simpático que se está escondiendo de mí? –dijo
Reficul con cierta simpatía- ¡Que salga ahora mismo! –gritó al tiempo
que volvía a trasladar su venenosa mirada hacia Fernando y Natalia.

Ramón
Fuentes, sin dirigir su vista al frente porque no quería encontrarse
con los ojos de Reyes, a quien había traicionado, dejó su escondite
detrás del árbol y comenzó a avanzar cabizbajo y sin prisa, como si no
deseara llegar nunca a toparse con el grupo que se hallaba junto a los
coches. El gerente comprendió en un segundo que el comisario jugaba
para el otro bando. Y que él, y por su culpa también su hija, habían
caído de forma flagrante en la trampa.

-¿Te das cuenta que me mentiste? –le dijo Reficul.

-¿Y  entonces,  qué?  –se  envalentonó  Reyes  y  enfrentó  a Mauricio, poniéndose por delante y protegiendo a Natalia.

-Entonces, nada.

Acabada
la frase, Reficul también había finiquitado su cigarrillo. Lo tiró al
suelo y volvió a enseñarle a Wálter aquella mirada insoslayable. Esa
mirada.

-Me encanta que al menos se hayan dado un último abrazo.

El
gerente apenas había tenido tiempo para reaccionar cuando escuchó el
sonido metálico que hizo el arma de Wálter al quitarle el seguro. En
escasos segundos, dos explosiones rompieron la quietud de la noche. Los
disparos fueron milimétricos y certeros. El primero a la frente de
Fernando, que le atravesó el cerebro y salió por el dorso del cráneo. A
Natalia, en cambio, Wálter prefirió meterle la bala en su pecho
izquierdo para que alcanzara su corazón. Murieron sin emitir ni un solo
quejido.

-¿Qué hacemos con los cuerpos? –preguntó Fuentes viendo los cadáveres que habían quedado apilados uno sobre el otro.

-Lo
que quieras, Ramón. Hacé lo que quieras pero andá pensando que, lo que
sea que hagas, vas a tener que hacerlo muchas veces.

El
comisario se quedó sin reacción. Sólo iba a escuchar una última frase
de Mauricio antes de que el vendedor pusiera en marcha el motor de su
coche.

-Mañana empieza la diversión en Villa Esperanza.

----------





















Tati Ramírez, uno de los tres panaderos del pueblo,
el miércoles llegó cuatro horas más tarde al negocio de su jefe Atilio.
La noche anterior apenas había podido descansar, porque en lugar de
acostarse a las nueve y media como lo solía hacer, no se metió entre
las sábanas hasta la una y pico de la madrugada. Por culpa de la
máquina de hacer billetes.

Toda la maña que Tati tenía en sus
oficios de hornero, repostero e incluso costurero, le faltaba para
comprender cualquier objeto que requiriera una pizca de tecnología.
Para Tati y para su mujer Laura, un aparato en el que hubiera que
apretar un botón era un complejo misterio.

-¿Y  qué  mierda  teníamos  que  hacer  ahora?  –le  había preguntado la noche anterior el panadero a su mujer.

-No sé, Tati, ayer lo había explicado este tal Romano, ¿ya metiste el papel?

-Sí,
ya puse una hoja pero no pasa nada, lo que no me acuerdo era si estos
números los tenía que haber tocado antes, ¡es que no pasa nada!

-¿No hace ruido?

-¿Qué qué? –había gritado Tati.

-¿Por  qué  no  lo  llamás  a  tu  hermano?  –había  sugerido Laura, mientras acostaba a su hijo Mauro sobre un cambiador.

Y
eso había sido lo que finalmente ocurrió. Rubén Ramírez había acudido
al auxilio del Tati, recién a la medianoche, y socorrió a su hermano
para poner en funcionamiento la máquina de hacer billetes, pero lo
habían logrado recién a la una de la mañana.





-Hoy  a  las  cuatro  no  me  levanta  nadie  –había  dicho  al enterarse de la hora.

-Pero  Atilio  no  te  va  a  decir  nada  por  un  día  que  llegues tarde, ¿no? –le había contestado Rubén.

Su
hermano tenía toda la razón del mundo. Atilio estaba de inmejorable
humor, como la mayoría de los esperantinos. Los clientes entraban a la
panadería y a casi todos los comercios de Villa Esperanza con una
sonrisa en la cara y con dinero fresco en sus bolsillos. Consumían y
compraban mucho más de lo habitual.

-¿Seguro que quiere dos kilos de flautitas? Si Ud.
siempre lleva medio kilo, Doña… -le dijo Tati a una señora que hizo un
pedido estratosférico de pan y facturas y, para colmo, le pagó con un
billete de cien agotándole casi todo el cambio chico.

La familia de Tati Ramírez, la noche anterior, no
había sido la única a la que le había costado poner en funcionamiento
el artefacto. A pesar de lo simple y lo básico de sus instrucciones,
otras decenas de vecinos debieron claudicar en sus inútiles esfuerzos y
habían acabado, casi al borde de la desesperación, llamando a un número
telefónico impreso en un lado interior del cartón del embalaje de la
máquina. Al comunicarse con ese supuesto servicio de atención al
usuario, varios de los desorientados esperantinos habían logrado,
después de volver a escuchar las indicaciones de un modo lento como si
ellos fueran niños en edad escolar, imprimir finalmente su primera
serie de billetes. Incluso hubo varios que acabaron rompiendo la
máquina.

Presos de la impaciencia, habían tocado varias
veces los botones incorrectos, metido el papel en el lugar equivocado y
hasta arrojado el artefacto contra el suelo al comprobar que no hacía
ni billetes ni nada. Por fortuna, al otro día pudieron entregarles una
máquina de repuesto a esos dieciséis esperantinos que habían estropeado
su aparato original.






La existencia de esos confusos y accidentados
sucesos obligaron al equipo de asesores de Jorge Romano a redactar un
comunicado que fue leído el jueves 9 de mayo y el viernes 10 de esa
semana, varias veces por día en la radio local, e impreso también en la
contratapa de La Voz de la Esperanza. Se dejaba en claro que, superadas
esas primeras cuarenta y ocho horas a partir de la entrega de las
máquinas, cada familia debería responsabilizarse del cuidado de su
propio artefacto, no admitiéndose más cambios en casos de desperfectos
o roturas. En ese texto, ni muy escueto ni muy extenso, se recordaba en
el párrafo final que, para asegurar la correcta convivencia de los
ciudadanos de Villa Esperanza con las máquinas de hacer billetes,
“resultaba absolutamente indispensable obviar cualquier tipo de
comunicación con los pueblos o ciudades vecinas”. El comunicado
solicitaba a los esperantinos que comprendieran algo de vital
importancia para resguardar la nueva e inédita situación a partir de la
existencia de las máquinas en sus casas: deberían permanecer ajenos a
lo que sucediera afuera, suprimiendo “por un corto plazo” cualquier
tipo de contacto con personas de otros sitios. Todo, según el final de
la nota, debería quedar y morir en Villa Esperanza.



IV. De acá no se mueve nadie 




-Son  una  manga  de  pelotudos  –dijo  Julián-,  pelotudos  de los pies a la cabeza.

Esa tarde de viernes, como tantas otras, Julián
estaba en casa de las Morales. Paula compartía una charla con él
mientras Vannesa acababa de arreglarse para ir al Carabelas, donde
tenía que cumplir su turno a partir de las cuatro. Le quedaban veinte
minutos para darse los últimos toques de maquillaje, sorber un café
tibio y enfilar para el centro, pero aún apremiada por las agujas, no
podía dejar de parar la oreja para oír lo que decían su hermana y su
amigo sobre los esperantinos y las máquinas. Los veía sentados en el
sofá desde el espejo del baño, donde estaba con la puerta entreabierta
poniéndose lápiz labial.

-¿Sabés lo que hizo Martín Urrutia, el hijo de
Anselmo? – preguntó Julián-Se compró tres televisores, ¡tres!, para su
casa de…

-¿Una habitación? –Paula se animó a completar la frase.

-¡Exacto!  Quizás  ponga  los  tres  en  su  pieza  para  ver  tres cosas al mismo tiempo.

Vanessa dejó el arqueador de pestañas en un cajón
del mueble del baño y fue hasta su habitación. Tenía dos minutos y
medio para cambiarse si quería salir a horario. Como también tenía
ganas de intervenir en la charla, después de quitarse la camiseta que
llevaba puesta y mientras manoteaba a ciegas en el armario buscando la
camisa blanca del uniforme, pegó un leve grito en dirección al salón.





-¡No saben la de borrachos que había ayer a la noche!

-¿En el Carabelas? –dijo Paula.

-En el Carabelas y en todo Villa Esperanza.

Vanessa se inmiscuía en la charla con total
naturalidad, y al mismo tiempo se estaba mirando de costado sus pechos
desnudos, realzándolos con sus manos, y vio que estos se perfilaban
grandes y firmes desde el espejo de la habitación. Se empezó a abotonar
la camisa sin ponerse nada abajo y luego metió sus largas piernas
dentro de un pantalón negro.

-La gente directamente quería que les llevara
botellas enteras de whisky –siguió Vanessa cuando sólo le faltaba
subirse a sus zapatos de tacón-. Para hoy Mario tuvo que pedir mucha
más cantidad de alcohol, porque ayer lo secaron.

-¿No  te  decía,  yo?  –dijo Julián  mirando  a Paula-La  gente no sabe controlarse, parecen animales en celo.

Se oyó una carcajada seca desde la habitación,
donde Vanessa había acabado de vestirse y fue en busca de la taza de
café que la había estado aguardando en vano por más de un cuarto de
hora. Después de bebérsela de un sorbo, se secó los labios y se vio
obligada a explicar el motivo de su risa después del comentario de
Julián.

-Animales  en  celo,  ¿les  cuento  algo  gracioso?  Anoche tuvieron que cerrar el Cuna de Alces.






Vanessa les explicó lo sucedido el jueves con algo
de prisa, y hasta quitándole dramatismo a un tema que había sido
pesado. Hacia la una y media de la madrugada ya del viernes, unos
treinta vecinos se habían agolpado en el vestíbulo del Cuna de Alces.
Con mucho dinero fresco en sus billeteras y algo muy caliente en sus
braguetas, estaban dispuestos a pagar por sexo, sexo sucio y salvaje.
La mayoría de ellos iban borrachos, y no hay peor cosa para un hombre
alcoholizado y excitado que hacerlo esperar. En el célebre lugar
solamente atendían dos prostitutas. Una de ellas era Vanessa, y solía
atender en sus mejores noches a unos cinco o seis clientes en el lapso
de cuatro horas, de diez de la noche a dos de la mañana. Pero esa noche
se habían congregado el cuádruple, todos al mismo tiempo y cada uno
quería ser el primero.

-¡Que  vayan  viniendo  las  putas!  –había  dicho  un  sesentón al que quizás ni siquiera le iba a funcionar “el amigo”.

Roberto, el encargado del Cuna de Alces que esa
noche se sintió rodeado y desamparado, había intentado hacerlos entrar
en razón, explicándoles que había solamente dos mujeres y que iban a
tener que esperar sus turnos.

-Entonces que nos atiendan a todos a la vez –había
soltado uno que se estaba autoproclamando como el portavoz del grupo-A
ver, ¿quiénes vienen con la rubia y quiénes con la morocha?

A medida que iban surgiendo nuevas propuestas, la
testosterona de esa jauría de machos en celo se iba agitando más y más,
hasta que Roberto vio que la situación podía írsele de las manos. Tres
individuos que, haciendo caso omiso a sus constantes pedidos de calma,
lo habían esquivado por un costado y se dirigían a la puerta que
conducía a las habitaciones. Temiendo que intentaran violar a las
prostitutas, el encargado decidió cortar por lo sano e ir hacia el
cajón que estaba debajo de la caja registradora.

Había sacado un revólver y, envalentonado, pegó un
tiro al aire y amenazó con llamar a la policía. No hizo falta porque
los vecinos se calmaron, bajando de la nube de violencia y locura a la
que se habían subido durante esa noche salvaje.

Después  de  ese  susto  gigante,  Vanessa  decidió  que  su historia en el prostíbulo había llegado a su fin.

-Nunca más –dijo al abrir la puerta de calle y
guiñarle un ojo a Julián antes de salir rumbo al Carabelas. Paula se
había quedado mirando el techo.

-Ey –le dijo Julián chasqueando los dedos- ¿En qué planeta te quedaste?

-En  ninguno  –dijo  volviendo  a  centrar  su  atención  en  su amigo-, sólo pensaba en mamá.





Viviana, la madre de Paula y Vanessa, estaba
convaleciente de una grave enfermedad desde el año 1988. Llevaba tres
temporadas azotada por un maldito tumor que se le había alojado en el
páncreas y, al habérsele detectado, el médico del hospital Santa María
de Villa Esperanza no pudo haberle comunicado una peor noticia: no le
iban a quedar más que cuatro o cinco años de vida. Habían sido los
meses previos a conocerse el diagnóstico de Viviana un auténtico
calvario para la familia Morales. Ya con la ausencia de Franco, el
padre de Paula y Vanessa que había fallecido en un desgraciado
accidente laboral en Vidriocop, en aquella época las hermanas habían
sido testigos de la desaforada pérdida de peso que había empezado a
transitar su madre, sin imaginarse que el causante de su deterioro
físico estaba siendo un implacable cáncer, que tal vez ella misma había
invitado a sus entrañas por culpa de los dos paquetes diarios de
cigarrillos que consumía.


Los últimos años habían sido para Viviana un lento,
doloroso y repetido viaje de ida y vuelta entre su casa y el hospital.
Allí se sometía cada pocos meses a las tortuosas sesiones de
quimioterapia que con sosegado entusiasmo le mandaba a hacer el Dr.
Angelucci, uno de los pocos médicos del pueblo.

-¿Cómo sigue? –le preguntó Julián a su amiga.

-Internada y mal, como siempre.

-Pero la sigue luchando, ¿no? Lo que importa es que no se rinda.

-¡Se está muriendo, Juli! –dijo Paula después de dejar pasar dos segundos eternos-Ya se rindió hace rato.





Entonces Paula volvió a sumirse en el silencio, en
sus escapes, en la pintura blanca del techo, en lo que sea para evitar
los ojos de Julián que sentía que la perforaban, y eso la incomodaba a
veces, no siempre, pero en esa ocasión no quería cruzarse largo tiempo
con ellos porque temía que ese sostenido cruce de miradas fuera el
detonante de algo muy profundo que ella creía inevitable, pero para lo
cual aún no estaba preparada. Sabía que algo adentro suyo la estaba
quemando, le abrasaba el alma, pero a veces la apretaba tan fuerte que
le daba miedo. Pensar en su madre moribunda y en Julián al mismo tiempo
era más de lo que podía soportar. Quería abstraerse de todo eso y por
esos motivos elegía huir y refugiarse en sus silencios, aunque muchas
veces los silencios no hacían otra cosa que elevar el sonido de los
gritos que la azotaban en su cabeza.

-¿En qué quedó toda esa idea de trasladarla a una clínica de Rosario? –preguntó Julián después de ese incómodo silencio.

-Sigue ahí, latente –Paula salió de su letargo-.
Ahora que me lo preguntás, habíamos quedado con Vanessa en llamar a
esta clínica uno de estos días.

-Llamá ahora.

-Sí, ¿no? –miró su reloj-Son más de las cuatro y media, me tendrían que atender.


Dejando el sofá, Paula fue a buscar el papel donde
tenía anotado el número de teléfono de una clínica privada de la ciudad
de Rosario, que era mucho mejor que el modesto hospital del pueblo. La
familia Morales tenía parientes muy cercanos en Rosario: una hermana de
Viviana vivía allí con su marido y sus hijas. Julián había ido al baño,
y al volver al salón, vio que Paula seguía intentando comunicarse con
el número que marcaba.

-En estos momentos no podrá establecer la
comunicación que desea –dijo Paula repitiendo como un loro lo que una
grabación le decía del otro lado.

-¿Cómo  que  no  se  puede  establecer?  –preguntó  Julián extrañado.

-Ya es la cuarta vez que estoy intentando –Paula
hizo una pausa y prosiguió con bastante indignación-. “No podrá
establecer…”, otra vez lo mismo.

-¿Me dejás llamar al almacén?


Paula dejó el teléfono en manos de Julián, que
marcó de memoria el número local y enseguida lo atendió don Julio.
Padre e hijo mantuvieron una conversación escueta en la que quedaron en
verse en un rato. Al cortar, Julián le insistió a Paula para que
volviera a llamar a la clínica, pero no hubo respuesta del otro lado de
la línea y se seguía escuchando el mensaje grabado. Julián abrió bien
grandes sus ojos. Al igual que Paula, no entendía que podía estar
pasando. Decidieron dejar de intentarlo y se prepararon para salir.

----------
La noche del
miércoles, como para asegurarse de que a ningún vecino se le ocurriera
no respetar el pedido de aislarse del mundo exterior, un grupo de tres
hombres mandados por Reficul había ido hasta la central telefónica
ubicada a cuatrocientos metros de la plaza principal del pueblo.
Portando una pesada caja de herramientas, los intrusos se valieron de
una larga pinza para forzar con poco esfuerzo la cerradura de la puerta
de entrada.

Guiándose con un par de linternas, demoraron poco
tiempo en encontrar el compartimiento que Ramón Fuentes les había
descripto. Según las instrucciones que el comisario le había arrancado
al encargado de mantenimiento de las líneas telefónicas de Villa
Esperanza, sólo sería cuestión de cortar una decena de cables para
interrumpir el contacto del pueblo con el resto de las ciudades.
Arrancándolos de cuajo, a partir de ese momento los esperantinos
quedaron, sin saberlo, aislados de cualquier contacto con el exterior.
Podrían seguir haciendo llamadas locales, todas las que quisieran, pero
para hablar a otro pueblo o ciudad, las líneas de teléfono de cada casa
habían quedado muertas. Aunque los saboteadores tuvieron un buen
detalle: obviaron cortar las líneas correspondientes a la comisaría
local, al hospital y a la Intendencia. Los organismos oficiales debían
aparentar normalidad en caso de que alguien externo quisiera
comunicarse con ellos.

----------




Cuando Julián y Paula llegaron al almacén Gladys,
ambos se extrañaron al encontrar a ocho clientes abarrotando el local,
que no era muy extenso. Cada uno de ellos elegía un par de buenos
trozos de quesos de los más caros, y también llevaba una infaltable
pieza de embutido. Julián notó que su padre debía señalarles a los
clientes un cartel de tanto en tanto.

-¿Cómo  es  eso  de  compra  máxima?  –le  preguntó  Julián señalando el cartel, una vez que se hubo vaciado el local.

-Lo tuve que poner el jueves. Querían llevarse todo y a ese ritmo me quedaba sin mercadería antes de llegar al día de hoy.

-¿Para tanto es? –preguntó Julián.


-Creeme que no exagero en nada, hijo. La gente
enloqueció desde que tiene esas máquinas infernales. Y acordate de una
cosa -Julio miró fijo a Julián y vio que a su lado estaba Paula, y
entonces se corrigió-, acuérdense de una cosa: esto va a terminar mal.
Qué digo mal, muy mal.

En la casa de los Díaz, el artefacto apenas se
había sacado de su envase original, pero sólo para verlo bien de cerca.
Era uno de los pocos hogares de Villa Esperanza en que no se había
usado la máquina de hacer billetes. Casi todos los de la familia
estaban de acuerdo en que no tenía sentido alguno la existencia de esos
aparatos, y que su única razón de ser estaba emparentada con algo
turbio, oscuro o hasta incluso maquiavélico. “Nunca puede resultar
bueno algo que incentive la codicia del ser humano”, había sido la
frase mordaz de Julio y había quedado grabada en los oídos de su mujer
y su hijo. Sólo Myriam, la hermana menor de Julián, había caído en la
tentación de fabricar unos pocos billetes con el artilugio de Romano.

-¿Cuánto  tiempo  pasará antes de que empiece  el  caos?  –le preguntó Julián.

-No creas que mucho –dijo su padre.

-¿Un par de semanas?

-¿Un par de semanas? –repitió Julio mientras
acomodaba unas hormas de queso en el aparador-No, Julián, hay que rezar
para que al menos tengamos unos días más de paz.

-Epa, don Julio –intervino Paula-, ¿no estará exagerando un poquito?







-No, linda, te lo digo de verdad. Si hubiera un
diario serio como había hace unas semanas, podrías leer que como mínimo
un veinte por ciento de los esperantinos ya dejaron de ir a trabajar.
Todo se va sabiendo y esto va a ser un efecto dominó inevitable. En
cuatro o cinco días dudo mucho de que una tercera parte de la gente
siga trabajando. Y el día que no trabaje nadie, para qué te voy a
contar. En la lona. Se va todo a la mierda. Villa Esperanza va a ser un
“sálvese quién pueda”. Ahora, eso sí, todos van a estar arruinándose
con los bolsillos llenos de plata, esa sí que no va a faltar.

-Es apocalíptico, papá –dijo Julián-. Puede pasar,
pero confiemos en que muchas personas, al igual que vos, tengan un poco
de sentido común.

-Dios te oiga, pero no hay ni una buena señal.
¿Escucharon los comunicados de la radio de los otros días con respecto
a hablar con gente de otros lugares?

Paula le relató sus frustrados intentos de
comunicarse con Rosario. El almacenero le recomendó a la amiga de su
hijo que procurara hacer todo lo posible para ayudar a su madre. Tal
como estaban disponiéndose los elementos en el terreno de juego llamado
Villa Esperanza, Reficul y Romano manejaban las piezas a su antojo y,
mucho más grave, no dejarían que nadie se escapara del tablero.

-¿Alguien sabe algo de la mujer del banco
secuestrada, por ejemplo? –preguntó Julio sabiendo que nadie conocía el
paradero de Natalia Fuentes-Miren esto… -agarró un ejemplar de La Voz
de la Esperanza que descansaba a un costado del mostrador y extendió la
portada para leer en voz alta los titulares del día-Cientos de vecinos
cumplen su sueño de la casa propia –hizo un paneo por otro sector de la
tapa-. Otro: récord de venta de coches en Villa Esperanza. Y éste,
página tres: la popularidad de Jorge Romano alcanza el noventa y cinco
por ciento –Julio iba pasando las páginas y a medida que las pasaba su
tono se iba colmando de indignación-. Éstas son las noticias de este
pasquín, no encuentro nada sobre el secuestro al Banco Provincia, sobre
el salvaje asesinato de los periodistas de este mismo diario –lo
levantaba y lo zarandeaba por el aire, con desprecio-. Y la gente cree
en esta basura, así estamos.






Después de descargarse escupiendo toda la furia
acumulada, Julio volvió a arrojar el periódico con desdén. Y resopló.
Una y otra vez.

-Tranquilo, papá –lo calmó Julián.

-No, hijo, si yo estoy tranquilo.

-Ni se te ocurra tirar esos diarios, ¿eh?

El almacenero miró extrañado a Julián.

-Cuando  no  se  consiga  más  papel  higiénico,  al  menos  La Voz de la Esperanza nos va a servir para algo.

----------

Desde el día de la asunción de Romano, el edificio
de la Intendencia había pasado a ser el lugar más custodiado del
pueblo. Cuatro policías en la puerta de afuera, más dos guardias de
seguridad que vigilaban las esquinas de la manzana, y tres patrulleros
estacionados delante de la fachada, a la cual arribaba cada mañana el
político después de bajarse de una limusina color gris plata
inmaculado, la única existente en Villa Esperanza.

Ese viernes, cuando ya había anochecido porque los
días empezaban a acortarse, un ilustre visitante había bajado de su
coche y entrado plácidamente a la Intendencia, recibiendo respetuosos
saludos de los hombres que montaban guardia en torno al despacho de
Romano.

-Tanto  tiempo  sin  verte  –dijo  con  ironía  el  intendente,  ya que había recibido a Mauricio esa misma mañana.

-Llegó  el  día  de  hablar  de  algo  importante  –sentenció Reficul y vio que a Romano se le puso la cara algo pálida.

-Lo bueno nunca dura demasiado, ¿no?

-Hoy es día de pago, Jorgito.

Unas semanas atrás, había quedado claro que después
de la entrega de las máquinas llegaría el momento en que el político le
daría a Reficul una contraprestación por sus servicios.

-¿Qué es lo que me vas a pedir, Mauricio?





-El culo ya me dijiste que no lo entregás –dijo el
vendedor quitándole algo de hierro a la situación. Romano se río pero
volvió a ponerse serio al ver que Reficul sacaba una carpeta de su
maletín negro.

-¿Qué es eso?

-Leelo  –contestó  Mauricio  acercándole  tres  hojas prolijamente mecanografiadas.

El político buscó sus anteojos para leer y comenzó
a repasar línea por línea el escrito que Reficul le había dado. Su
gesto tenso, más bien adusto, era seguido con atención por el vendedor
que lo miraba fijamente sin dejar pasar ninguna de sus expresiones.
Cuando Jorge acabó la primera hoja y pasó a la siguiente, elevó su
vista y se topó con la de Mauricio, que lo estaba escrutando y le dijo
impaciente:

-¿Qué?




































-¿Puedo terminar de leer?

-Dale.

Romano
se intimidó por la impaciencia de Reficul y aceleró la revisión del
documento, pero aún así no logró evitar una nueva embestida del
vendedor.

-¿Te falta mucho?

Levantando la vista y con la paciencia agotada, por primera vez el político esgrimió un gesto desafiante.

-Mirá,
hermano –dijo Romano-, si de verdad querés que al menos evalúe este
pedido que me estás haciendo, te pido por última vez que me dejes
acabar de leerlo tranquilo, ¿puede ser?

-Tranquilo, te voy a
dejar –dijo Reficul con calma-. Pero, ¿cómo evaluar? Esto no es para
que lo evalúes, es para que lo cumplas. ¿O no habíamos hecho un trato?

-Sí  –contestó  el  político-,  ¿pero  no  te  parece  algo ambicioso esto que me estás pidiendo?

Reficul carcajeó.

-¿Ambicioso?
–dijo al apagarse una de sus clásicas risas burlonas-No tan ambicioso
como aceptar quinientas máquinas de hacer billetes, ¿no?

Romano
permaneció callado y se volvió a sumergir en la última página que le
quedaba por leer. En menos de tres minutos estaba repasando el punto
final del documento.

-Es  una  locura  –dijo  metiendo  las  tres  hojas  en  el  interior de la carpeta-. Sabés perfectamente que es una locura.

Mauricio
lo observaba en silencio con su inquietante e imperturbable media
sonrisa, mientras con su mano derecha jugueteaba con el soporte de una
pequeña bandera de Argentina que el político ostentaba en su
escritorio. No decía palabra.

-No me van a dejar hacer esto –seguía Romano-, me van a echar a la mierda.

-Vos
no te preocupes. Aparte te digo una cosa: a veces cuando te echan de un
lugar es tu oportunidad para hacerte grande, pero grande de verdad.

-No te sigo.

-Cosas mías, Jorgito, no importa. Firmá y todos contentos.

















-Dejame unos días, que pase toda la cantinela
posterior a mi asunción. ¡Hace cinco días que estoy como intendente!,
¿podés entender eso?

-Sí –Mauricio por fin habló-. Te aguanto
unos días, pero lo que está ahí escrito es lo que vas a hacer –hizo una
pausa y aprovechó para dejar la bandera en su sitio original-. Digo, es
lo que vas a hacer a no ser que quieras que retiremos las maquinitas de
cada casa.

-No serías capaz de hacer eso.

-Sólo tendría
que dar un par de órdenes y te aseguro que antes de que vuelva a salir
el sol me llevo todas las máquinas. Y por la fuerza.

Entonces
fue Jorge Romano el que dejó escapar un esbozo de carcajada, pero se
trataba de una risa nerviosa que, muy en el fondo, lo que encerraba era
una pizca de miedo.

-No digas locuras, acá nadie se va a llevar
las máquinas. Sigamos en paz, pero dejame ver esto unos días –dijo
señalando la carpeta.

-Insisto  que  no hay problema, te doy unos  días,  pero nada más. ¿Tanta historia para sacar una resolución?

-Ojalá fuera tan fácil.






-Tampoco se suponía que era fácil que llegaras a la
intendencia, y acá estás –dijo abriendo ambos brazos para figurarle el
sitio donde se encontraban-, así que dejate de dar vueltas y dale
curso. Hasta que no lo hagas, vas a seguir estando en deuda conmigo, y
te aseguro que no está bueno que me deban algo por mucho tiempo.

Concluida
la flagrante amenaza, una vez más Romano prefirió tragarse las palabras
que le venían a la cabeza como respuesta y se puso de pie. Atesoró la
carpeta en sus manos y, juntándola con otra pila de documentos que
dormían en un cajón, metió todo en la caja fuerte del despacho, oculta
tras un cuadro del reconocido pintor Molina Campos a quien el político
le guardaba profunda admiración. Volvió a ocupar su silla y sacó un
paquete de cigarrillos del cajón que había quedado abierto,
ofreciéndole uno a Reficul que aceptó gustoso. Ambos echaron humo por
un rato y cuando se consumieron las brasas de los cigarros, también lo
hizo su charla. Jorge apagó el interruptor de luz, le dio tres vueltas
de llave a la oficina y rumbeó hacia la puerta de la Intendencia
seguido por Mauricio. Eran casi las diez.

----------
El día
siguiente, como cada sábado, muy temprano llegaron a Villa Esperanza
los proveedores habituales del pueblo. Hicieron sus respectivas
entregas de mercadería al almacén Gladys, el bar Carabelas, la
panadería de Atilio donde trabajaba Tati y el resto de los negocios de
comidas y bebidas. Alrededor de las doce del mediodía se marchó el
último camión, y ya no volverían hasta el miércoles siguiente.





Atento a la salida de los proveedores, Reficul se
comunicó a través de un transmisor con el Negro Juárez, dándole la
orden de dirigirse a la entrada del pueblo. A media tarde, un convoy
formado por veinte camiones con acoplados de gran tamaño estaba
surcando el suelo polvoriento de la ruta que conducía a Villa
Esperanza. Llegaron a las cuatro y fueron saliendo uno a uno de la
ruta. La mitad fue hacia el este y la otra hacia el oeste, y se
detuvieron con una diferencia de unos trescientos metros entre cada
uno. Los camiones habían formado una línea que imaginariamente
delimitaba el contorno norte del pueblo.








Toneladas de metal, en forma de rígidas vallas de
unos diez por tres metros, conformaban la carga de los enormes
acoplados. Sumando las que había en los veinte vehículos, había
material suficiente como para darle vida a un vallado capaz de cubrir
un perímetro de unos seis kilómetros. Hacia los lados restantes del
pueblo, la enorme sierra del suroeste y la laguna San Manuel del este
acabarían de formar el cerrojo a Villa Esperanza.

-¿Qué  quiere  hacer  el  patrón  ahora?  –preguntó  el  Negro Juárez dirigiéndose a su compañero al bajarse de su cabina.

-Ni
puta idea –le contestó Luis-. No da muchas explicaciones, pero por lo
que yo veo, parece que quiere poner una especie de cerca en el pueblo.

Junto
a la fila de camiones ya detenida, había dos coches estacionados.
Eusebio, Wálter y Richard bajaron de uno de los autos, y del otro
surgió Ramón Fuentes acompañado por el cabo Pereyra. El grupo de
hombres les dio una serie de instrucciones a los camioneros que ya
habían quedado más cerca de la entrada. Al cabo de media hora, cinco
destartalados camiones aparecieron de la nada y frenaron junto a los
coches. Estos últimos no transportaban vallas ni ningún otro tipo de
material: su carga era humana. En total descendieron unos ciento
sesenta individuos que, después de escuchar a los que llevaban la voz
cantante, se dispusieron a la ardua tarea que les habían encomendado.















Ayudados por los veinte choferes, empezaron a
descargar las vallas de los camiones y, siguiendo un detallado plano,
fueron colocándolas una al lado de la otra a ambos lados de la ruta.
Justo donde Eusebio había estacionado su coche estaba el cartel que
decía “Bienvenidos a Villa Esperanza”.

-¿Será necesario todo esto? –le preguntó Ramón Fuentes al brasilero.

Los
dos estaban sentados sobre el capó del vehículo del policía, mientras
en el interior del otro auto, Wálter, su primo y el cabo Pereyra se
resguardaban del frío vespertino. A sus alrededores, casi doscientos
hombres sudaban yendo y viniendo desde el lugar donde habían descargado
trabajosamente las vallas hasta el sitio donde tocaba colocarlas. La
tarde, la noche y quizás parte de la mañana iban a ser largas y ellos
tenían trabajo para rato.

-El jefe sabe lo que hace –dijo Eusebio.

-¿Y cuánto les paga a estos pobres infelices?

-No mucho menos que a vos y que a mí.

Pasaron  unos  minutos  en  donde  sólo  se  oían  los  ruidos  de los operarios montando el vallado.
































-¡Ay! ¡La puta madre! –tronó un grito rompiendo la
aparente abulia de la tarde. A uno de los hombres se le había resbalado
una valla cayéndosele sobre un pie, pero rápidamente fueron a
auxiliarlo y enseguida estuvo solucionado el asunto. El desafortunado
se quedó recuperándose del accidente al margen y el resto siguió con la
interminable tarea de acabar de darle forma a la enorme reja que
encerraría a Villa Esperanza.

-¿Qué  va  a  pasar  cuando  venga  gente  de  afuera?  Los  que traen la leche, por ejemplo –le dijo Fuentes a Eusebio.

-Eso será recién el miércoles, Reficul lo tiene controlado.

-Sí, perfecto, ¿y cuando vengan, qué?

-Habrá
un lindo circo. Todos con batas impermeables, protegiendo a un pueblo
que está en plena epidemia, con una enfermedad muuuy contagiosa.

-Qué hijo de puta –comentó el comisario con una sonrisa-. Y salen corriendo, ¿no?

-Sí,
y más cuando les muestran unas supuestas credenciales de la
Organización Mundial de la Salud que se las imprimió anoche en la
Intendencia.

Fuentes se quedó un rato callado. Sólo un rato.

-Pero la mentira no puede durar mucho.

-No,
es evidente –continuó Eusebio-. Pero hasta que los proveedores o algún
vecino le avisen a alguien, ya son varios días de margen. Y además,
cuando llamen a la policía ya tendrás bien estudiado el libreto.

-A mí no me explicaron nada.

-Ya te van a explicar.

-¿Pero  no  se  supone  que  cortaron  las  comunicaciones  con el exterior?

-Vos, el intendente y algunos otros privilegiados siguen con el servicio de larga distancia –Eusebio le guiñó el ojo.







-¿Y cuándo creés que la gente va  a intentar irse  de acá?  – preguntó Fuentes.

-¿Realmente importa?

-Sí.  Supongo  que  al  estar  con  Reficul  hace  un  tiempo  ya viviste alguna situación parecida, no sé.

-Sinceramente,
no lo sé, no tengo ni idea cuándo van a intentar irse –contestó el
brasilero y se quedó pensando-. En realidad, lo único que aprendí en
todos los años que llevo trabajando con Reficul es que siempre te puede
sorprender un poco más. Siempre.




V. Historias del pueblo que alguna vez fue


  

A las seis y media de la mañana de un nuevo día,
Tati Ramírez llevaba una hora despierto y había dado cuenta de un termo
entero de agua caliente, mate va, mate viene. Procuraba hacer el mínimo
ruido posible, logrando que sólo resultara audible el sonido de su boca
al sorber la bombilla cuando ya no quedaba líquido. Su mujer Laura,
presa de un sueño liviano al que la había sentenciado el pequeño Mauro
en sus épocas de amamantamiento, se despertó y fue desde la cama al
living después de ponerse sus cómodas pantuflas.

-¿Te vas a trabajar, Tati? –dijo entre bostezos.

-Buen día –contestó el hombre acercando su boca a
la de su esposa, acción a la que ésta respondió señalándose los labios
con el índice y luego negando con el mismo dedo.

-Todavía no me lavé los dientes –dijo sonriendo
mientras le ofrecía una de sus mejillas para el beso definitivo de los
buenos días-. ¿Te vas a trabajar o no?

-Sí, en un rato. ¿Por?

-No,  porque  viste  que  hay  mucha  gente  que  ya  no  está yendo a su trabajo.

-Ya lo sé –apuntó Tati con su hablar pausado, y
luego dejó la vista clavada en el mate que tenía en sus manos y al
levantarla volvió a dirigirse a Laura-. ¿Querés uno? Está medio lavado.





La mujer aceptó de buena gana y, en voz baja para
no despertar a los tres nenes que aún dormían, charlaron acerca de la
moda que iba extendiéndose en Villa Esperanza, aquella del abandono sin
previo aviso del puesto de trabajo. De las tres panaderías del pueblo,
una había cerrado dos días atrás y, en realidad, Tati confesó que la de
su jefe estaba en vías de ello, incluso esa mañana no iba a abrir la
persiana de cara al público.

-¿Y para qué vas?  –lo  interrogó  Laura  con los  ojos  no del todo abiertos.

-Voy porque Atilio cree que lo mejor es no perder
la cadena de producción. Dice que eso nos va a convenir en un futuro.

-El patroncito manda. Si lo dice él, palabra santa
–sentenció Laura y se puso a calentar más agua, dispuesta a cambiar la
yerba a pesar de que Tati la previno de que estaba a punto de irse. Con
mucho sentido común, el jefe del panadero preveía una inminente escasez
de alimentos e incluso de materia prima en el pueblo. Era vox-populi el
cierre de las fronteras de Villa Esperanza, y por dicho motivo ya hacía
tres días que no llegaban vehículos transportando mercadería desde el
exterior. Obnubilada por los billetes de distintos valores y colores,
la gente había pasado por alto que estaban empezando a vivir en una
especie de isla desierta en plena llanura bonaerense, incomunicados del
resto de pueblos, ciudades y del mundo. Con las líneas telefónicas
muertas, ni siquiera podrían pedir ayuda en caso de peligro.

-Atilio dice que en pocos días va a empezar a haber
hambre, pero que me quede tranquilo, que si lo ayudo elaborando cada
día raciones de pan que puedan conservarse por un tiempo, ni a mí ni a
vos ni a los chicos les va a faltar un plato de comida en la mesa.






Tati se puso un sweater de lana y buscó las llaves
que solían estar siempre en algún lugar de la mesada. No aparecían.
Estuvo a punto de abrir la boca para pedirle auxilio a Laura, que había
ido a vigilar el sueño de su hijo menor, pero no hizo falta porque
advirtió que un pequeño extremo del llavero sobresalía por detrás de la
máquina de hacer billetes ubicada en el rincón izquierdo. Junto a ella,
todavía quedaban unas pocas hojas del papel moneda, sólo unas siete u
ocho. El panadero salió, en absoluto silencio y acompañando la puerta
de calle con delicadeza para evitar que cualquier ruido despertara a
los niños de la casa. En su cabeza, no dejaba de repetirse “qué pocas
hojas me quedan para hacer plata”. En realidad, era un privilegiado: la
mayoría de los esperantinos ya no tenía ni un papel para imprimir
billetes.

----------
Esa misma
noche, el bar Carabelas contaba con una nutrida concurrencia. Su dueño
Mario venía advirtiendo que, de no abrirse pronto las puertas de la
ciudad, iban a quedarse secos en cuestión de días. “Aprovechen para
tomar ahora, pero con moderación y gallardía”, les explicaba con una
sonrisa mientras servía “de a una copa por vez”. Dos camareras atendían
las mesas doblando sus turnos, y una de ellas era Vanessa, que ya
contaba con disponibilidad total al haber dejado su trabajo como
prostituta en el Cuna de Alces.

La hermana de Paula se acercó hasta una de las
mesas llevando una jarra con vino tinto de la casa, una cerveza de
litro y un platito con aceitunas negras. Los tres parroquianos que
habían hecho el pedido, no podían dejar de hablar sobre el tema que
acaparaba casi todas las conversaciones desde la llegada de Romano a la
intendencia: la máquina y lo que giraba alrededor de ella.

-¿Ustedes  se  quemaron  todos  los  cartuchos?  –preguntó  el más joven a sus compañeros que ya pintaban canas.

-No, querido –contestó uno de los dos entre trago y
trago-, imaginate que hasta que no vino mi hijo, no tenía ni idea cómo
usar ese artilugio.

-Sí, claro –intervino el otro comensal-. Pero
decime una cosa, Norberto… ¿esta ronda de vino la estás pagando con
dinero bien ganado?





Norberto se sonrojó primero pero al final acabó
riéndose y proponiendo un nuevo brindis. En las últimas semanas, se
habían levantado más veces las copas que en toda la historia de Villa
Esperanza, no sólo en el bar Carabelas sino en la mayoría de las casas
del pueblo. Ajena a esa algarabía general y muy concentrada en su
trabajo, Vanessa vio que Mario le hacía señas para que se acercara al
mostrador.

-Oíme, nena, no le pierdas la vista al viejo Cosme.

En uno de los rincones más oscuros del local,
propicio para quien quisiera pasar desapercibido, un anciano de aspecto
desalineado se derrumbaba sobre su silla, y de tanto en tanto acercaba
su mano temblorosa a un vaso de licor y se lo llevaba como podía hasta
sus labios, cayéndosele la mitad del líquido por el camino.

-¿Cuántos se tomó?

-Sólo dos –le dijo Mario-, pero el problema es que ya vino medio mareado desde la casa.


































Mientras la camarera hablaba con el dueño, el viejo
les dirigió la mirada y aún ebrio se dio cuenta de que estaban
refiriéndose a él. Intentó incorporarse, pero lo hizo con tantas
dificultades que originó un tremendo batifondo por el tembleque de sus
extremidades que con torpeza y nula sincronización se iban agarrando o
afirmando de donde sea, golpeando el suelo, las patas de las sillas y
los bordes de las mesas, en su titánica tarea de desplazarse desde su
sitio hasta la barra. Todos se giraron y recién en ese momento
descubrieron que Cosme estaba ahí, haciendo equilibrio para no
trastabillar y romperse el alma, aunque era evidente que hacía rato
había caído en una nueva borrachera. En su camino hacia Mario y
Vanessa, llevaba consigo el vaso que ya había vaciado. Lo blandía y
exigía que le trajeran “más leche”, “más leche espirituosa paél alma”.
Vociferaba y rehusaba de la ayuda que la gente a su alrededor quería
ofrecerle por temor a que su accidentada y lenta travesía acabara en el
suelo.

-Sacame la mano, pelandrún –le dijo a un joven que quiso
auxiliarlo, y con un par de pasos mal dados por sus gastados mocasines,
por fin ganó la barra-. Servime otra copa de leche, del licor que me
gusta… Dale, Marito, que desde allá te veo con la mocosa hablando de
mí. ¿Me podés servir otra copa y dejarte de embromar y meterte en mi
vida, Marito?

-Cosme, lo mejor va a ser que se vaya a su casa
–intentó hacerlo entrar en razones Mario, e hizo el amague de dejar su
sitio y rodear el mostrador para ponerse junto al viejo, que le adivinó
las intenciones.

-No te muevas de ahí y servime otra copa –le
gritó Cosme golpeando el vaso contra la barra donde Vanessa permanecía
paralizada y sin saber qué hacer, porque quería socorrer al anciano
pero al mismo tiempo le temía por su violencia intempestiva-. ¿Qué
pasa, mi plata no vale acaso? Mirá… -se metió una mano en un bolsillo
de su pantalón gris desteñido y sacó un manojo de billetes-Traeme una
botella entera, ¿cuánto querés por la botella? ¿Doscientos?
¿Trescientos? –el viejo iba aumentando la cifra a medida que lanzaba el
dinero al aire, sin darse cuenta de que la clientela entera lo estaba
observando.

Pero nadie se animó a interrumpir al anciano. En
ocasiones, se sabe que es mejor dejar desahogarse a un borracho que
intentar hacerlo entrar en razones cuando se encuentra en la cresta de
su embriaguez, porque eso puede provocar el efecto contrario. A las
once y cuarenta y cuatro de la noche, no voló ni una mosca cuando Cosme
arrancó con su monólogo.

-Qué me vas a negar… ¿quién me va a
negar a mí el derecho de hacer lo que quiera en este bar, en el del
otro lado de la plaza, o en cualquier otro tugurio de mala muerte de
este pueblo? ¿Acaso alguien es el dueño de lo que se hace y se deshace
dentro de Villa Esperanza? ¡Villa Esperanza! ¿Qué te hicieron? Vos y la
mayoría de los que están acá no estaban ni en los huevos de sus viejos
cuando esto era un lugar decente, esto era vida, esto era trabajo, esto
era dignidad. ¡Dignidad! ¿Alguno de ustedes entiende bien el
significado de esa palabra? ¿Me lo quieren venir a explicar a mí? Yo
sabía lo que era ser digno por trabajar duro, hasta que te dolieran las
manos. Yo estuve en la época de oro de Vidriocop, entré con 20 años en
el año 1943 ó 44, y pude hacer escuela. Más de treinta años rompiéndome
el lomo con el vidrio, si hasta lo conocí a tu viejo, querida –dijo
Cosme mirándola a Vannesa-, que en paz descanse, pero después… después
de los ochenta vino la nada, vino el progreso, y la mierda nos llegó
hasta el cuello. Me jubilaron. Con dos monedas, pero dos monedas de
verdad, ¿eh? Más que jubilarme a mí como trabajador, me jubilaron el
alma, me destrozaron. Ver a mi alrededor un pueblo que va muriéndose
cuando uno soñó durante toda una vida que pasara lo contrario, les
aseguro que no es fácil de soportar. A Vidriocop no la mataron, pero la
dejaron en coma cuatro, si hace años y años que apenas está con un
respirador artificial, y yo no entiendo por qué no va alguien con algo
de dignidad, le saca el cable y que se acabe la agonía. Y el tren… ¡el
tren!, ¿qué les puedo decir del tren que ustedes no sepan? Mi casa
estaba muy cerca de las vías, y les aseguro que en las tardes
tranquilas de verano, el ruido de la locomotora te hacía saltar de la
cama, te despertaba de la siesta. Desde que cerraron la estación, no
pude volver a dormir en mi vida. Fueron treinta años sabiendo que podía
aprovechar para dormirme justo después de escuchar la bocina del tren
de las cuatro. Ahora no puedo. Estoy en el catre dando vueltas y espero
la bocina, espero a que suene para saber que después viene la calma
total… pero la bocina ya no suena. Igual uno se acostumbra a todas esas
mierdas, a que la empresa que era el motor del pueblo hoy sea un mal
chiste o una pesadilla. Me acostumbro a que se puede vivir sin siesta.
¿Pero pretenden que me acostumbre a perder de la noche a la mañana a
dos de las personas que más quiero? A mi cuñado Zacarías se lo había
tragado la tierra. Se lo tragó la tierra, eso decían, y nadie hizo
nada. Nadie tiene ni idea lo que sufrió Amalia, mi única hermana, yendo
mañana y tarde a la comisaría para que le dijeran “abuela, vaya a casa
tranquila que su marido ya va a volver”. O hasta le insinuó Fuentes, el
pedazo de hijo de puta del comisario Fuentes, que quizás estaba de
parranda con una amante y volvería cuando se le acabara la cuerda.
Nunca volvió, lo saben, ¿no? Lo único que le devolvieron a mi hermana
fue una caja de cenizas, las de mi cuñado. ¡Lo prendieron fuego!
¡Quemaron vivo al tipo más bueno del mundo! Y a mi hermana, una
palmadita en la espalda y paćasa, que la vida continúa. ¡Me la mataron
también a ella! ¡Hijos de puta! Todos de fiesta, todos ustedes… todos
estaban en la plaza festejando que había ganado Romano, cuando mi
Amalia no pudo más y se desplomó desde la iglesia. Y otra vez lo mismo:
qué desastre, pobre mujer, ¿saben cuánto duró el duelo por la nueva
finada? ¡Dos o tres horas! Claro, llegaron las máquinas, esas benditas
máquinas, y parece que el resto de las cosas, de los problemas, de los
crímenes sin resolver, los asesinatos, la impunidad, nada de eso
importa. Puras pelotudeces, ¿no? Lo importante es tener platita en el
bolsillo con esa maquinita del infierno. ¿Y qué pasa ahora? ¿Cómo sigue
esto? ¿Ustedes se creyeron el cuento del mundo feliz donde todos somos
millonarios? ¡Y una mierda! Abran los ojos, ahora somos más
desgraciados que nunca. Estamos en la lona, dense cuenta. Y no nos
salva nadie, ¿eh? Nos vamos a tener que arreglar solitos, nosotros
solitos metimos la pata votando al corrupto de Romano, nos jodemos…
¿Quieren pedir ayuda? ¡A Magoya! Ni con mi nieta pude hablar, ¿probaron
ustedes? Fíjense si pueden llamar a Rosario, a Buenos Aires, ¡ni
siquiera a Diamante! Ya sé que soy un pobre viejo arruinado que ni
siquiera llegaré a la próxima Navidad… pero el problema es que no va a
llegar nadie, ninguno de ustedes, y qué digo a Navidad, ¡acá no
llegamos vivos ni siquiera al invierno! ¿Cuándo se acabe la comida,
qué? ¿Nos vamos a comer estos billetes de mierda?

Entonces Cosme
se dejó caer sobre la barra. Nunca se lo había visto tan enérgico y a
la vez tan abatido. Parecía que había acabado su discurso, pero
resucitó de golpe para tirar los últimos cartuchos.

-Alguien
tiene que hacer algo para frenar esta locura. Vos, piba –volvió a
dirigirse a Vanessa-, vos sos amiga del hijo del almacenero, él es un
muchacho despierto y que yo sepa trabajaba con Romano. Él tiene que
investigar, ver qué hay detrás de todo esto. Ese tipo que está con él,
ese que sale atrás en todas las fotos. Hagan algo, ¡tienen que hacer
algo! –se le iba quebrando la voz- ¡Dejen de jugar con estos billetes
de juego de mesa! ¡Recuperen la dignidad, como sea! ¡Háganlo por mi
hermana muerta! ¡Háganlo por ella que seguro que murió por esta máquina
de mierda, por esta puta máquina de hacer billetes que está arruinando
la vida de un pueblo entero!




Dicho eso, enterró su cabeza entre los brazos y
empezaron a salirle lágrimas de tristeza, desesperación y dolor. Junto
a sus codos yacían billetes que había soltado cada vez que hacía
mención a la máquina. El vaso había caído al suelo y, pasado un minuto,
la mayoría de los clientes del bar volvió a sus propios asuntos, menos
Mario y Vanessa que deliberaron qué sería lo mejor para Cosme, optando
por esperar a que se desahogara y calmara. Recién allí, la joven lo
acompañaría a su casa. Ninguno de los dos, en aquel momento, pensó que
cada palabra salida de la boca del viejo había sido una verdad más
grande que un templo.

----------



















El día siguiente amaneció mucho más frío de lo
habitual, lo que motivó a Paula Morales a preguntarse qué les esperaría
para junio o para cuando llegara el invierno. Iba de camino a la casa
de Julián a tomar un café con leche con churros, pero a pesar de lo
atractivo de la oferta ya había tenido la tentación de dar la media
vuelta y volverse por el terrible fresco que hacía. Cargándose de
coraje, siguió adelante. Cuando sólo le faltaban dos cuadras, tuvo una
extraña sensación.

Giró la cabeza sobre su hombro derecho y no
vio nada, pero aún así Paula intuía que alguien la estaba acechando.
Aligeró el paso y no dejaba de vigilar cada cinco metros, y aunque
nunca notaba nada sospechoso, no podía sacarse los nervios de encima.
Dobló la esquina y decidió tranquilizarse. A ochenta metros estaba la
casa de Julián, y si realmente la seguían, a quien fuera que sea no le
quedaba mucho trecho para abordarla. Pero era el suficiente.

Ramón
Fuentes la arrinconó contra la pared sin que Paula lo viera venir,
porque había girado su cuello hacia la derecha y él entró por el lado
opuesto.

-¿Adónde va mi reina tan apurada?

-Rajá de acá o llamo… -empezó a decirle Paula.

-¿A  la  policía?  –el  comisario  dejó  escapar  una  carcajada siniestra.

El
brazo izquierdo del hombre de la ley estaba justo por encima de uno de
los hombros de Paula, y funcionaba como barrera para franquearle el
paso hacia la dirección a la que se dirigía la joven.

-¿Vas a
ver al hijo del almacenero? –la interrogó Fuentes con cara de pocos
amigos, enseñando ese semblante que tanto le había conocido Paula y
tanto había sufrido, aquel que le brotaba sin motivo aparente a Ramón
cuando, en la época en que eran novios, caía en un enfermizo ataque de
celos y decidía desquitarse con ella.

-¿Qué  estás  diciendo?  –se  animó  Paula-  ¿Y  desde  cuándo tengo que darte explicaciones?








































-Bueno,  bueno,  parece  que  estamos  a  la  defensiva. Tranquila, amor.

-No me digas amor.

-¿Me  lo  vas  a  prohibir? ¿Me  vas  a  hacer  otra  denuncia  en mi propia comisaría?

Paula
permaneció en silencio. En los últimos años, la sola mención del nombre
del policía le removía los fantasmas más terroríficos. Encontrárselo
cara a cara, justo como en aquel momento, la paralizaba y la sumía en
un pánico atroz. Pero pronto había aprendido que el miedo no iba a
conducirla a nada y que lo ideal era ocultar su terror tras una coraza
de falsa valentía.

-¿Qué querés? –le preguntó con la voz más
firme que podía simular, afortunada de que Ramón la miraba directo a la
cara y ni se daba cuenta de que sus piernas no dejaban de temblarle.

-Saludarte, ver cómo estás… ¿es mucho pedir?

-Me dio la sensación de que me estabas siguiendo.

-Te
equivocás, Paulita. Y sacate esa paranoia de encima, no está bueno
sentirse una perseguida salvo que tengas algo que ocultar.

Por el bien de ella, para Paula era mejor cambiar de tema.

-¿No  tiene  nada  que  hacer  la  policía  en  este  pueblo?  –le preguntó.

-Por
suerte, no –dijo Fuentes y se tomó un par de segundos-. Desde que toda
la gente tiene plata te aseguro que no hubo un mísero robo en Villa
Esperanza.

-Claro, no hubo robos –Paula hablaba con sarcasmo-,
está todo más tranquilo que nunca, como por ejemplo en el Cuna de
Alces… ¿Se lo preguntamos a mi hermana?

-Je  –hizo  una  pausa-,  a  tu  hermana  habría  que  preguntarle cuánto tiempo le dura una bombacha puesta.

Con
total inconsciencia, Paula le dio un buen cachetazo a Ramón en la
mejilla derecha, lo que enfureció al policía, más por lo inesperado que
por lo violento del golpe.

-Tranquila,  gatita,  ¿o  te  voy  a  tener  que  encerrar  en  una jaula?

Fuentes
le atrapó a la joven la mano con que le había dado la bofetada y la
aprisionó bien fuerte. Paula no pudo evitar que aumentaran sus
temblores, y al ver furia en los ojos de Ramón, supo que el peligro no
hacía más que comenzar. Alrededor de ellos dos no había un alma. “Estás
sola en esto, Paula”, se dijo decidiendo que tenía que hacer algo, y
bien rápido antes de que la situación pasara a mayores.

-¿Qué
pasa, gatita? ¿Estás en celo y por eso te vas a la casa del pelotudo de
Julián? Me dijeron en la comisaría que hace unos días vinieron los
tres: vos, tu hermana “la rapidita” y este fracasado, el futuro
heredero del gran almacén del pueblo – mientras le hablaba, no dejaba
de apretar el antebrazo de Paula con una de sus manos, y la otra la
tenía por encima del hombro de la mujer-. Ya sabés lo que es estar con
un hombre en serio, estuviste tres años conmigo, no pierdas el tiempo
con… ¡la puta que te parió!

El mordisco fue cortito pero
eléctrico. Paula se lo propinó a Ramón en el antebrazo izquierdo y su
efecto fue el esperado. Mientras el atacado tiró ese insulto al aire,
también le había liberado las manos a Paula perturbado por la sorpresa
y el dolor.







La distracción fue suficiente para que la joven
pudiera echar a correr de vuelta a su casa. Pero el comisario era
demasiado orgulloso y sanguíneo como para dejarse agredir así como así
sin tomar una rápida represalia, por lo que se llevó la mano al costado
del torso y desenfundó la pistola reglamentaria que tenía siempre
encima. Le apuntó a su ex–novia, que aunque era una veloz corredora
apenas había hecho unos veinte metros, y puso el dedo en el gatillo.
Paula nunca se hubiera imaginado que estaban a punto de dispararle por
la espalda.

-¡La puta que te parió, zorrita! –al final, Ramón
sólo le soltó unos improperios de impotencia y, habiéndoselo pensado
mejor, llegó a la conclusión de que era una locura dispararle sólo
porque le haya mordido en defensa propia. Guardó su arma y siguió su
camino hacia la dirección opuesta. Al pasar por la puerta de la casa de
Julián, se detuvo unos segundos, y finalmente se alejó después de
esbozar una leve sonrisa. Se fue reflexionando, odiando en silencio a
Paula, pero mucho más al hijo del almacenero.

----------













































Una hora después, Julián recorría el salón con
impaciencia. Le parecía raro que su amiga no hubiera aparecido, pero
tampoco se preocupó porque la realidad era que Paula no le había
confirmado que iría sí o sí. Su café, el que le había servido a su
amiga en su taza preferida, ya estaba tan frío como la mañana. “No sabe
lo que se pierde”, pensó Julián atacando el último churro con dulce de
leche que quedaba. Antes de que lo ajusticiara, lo sobresaltó el timbre.

-Por
fin –dijo levantándose del sillón y yendo hacia la puerta de entrada-
¿Quién es? –preguntó desde adentro esperando oír la voz de la persona
que más deseaba en el mundo.

-¿Julián? –contestó un hombre.

-Sí… -Julián quedó descolocado- ¿Quién es?

-Soy Cristian Perfumo, el hijo de Antonio, ¿lo ubicás?

-Pasá.

El
visitante era la primera vez que veía a Julián. Tampoco habían hablado
nunca, aunque tenían un par de cosas en común: casi la misma edad, y un
gran respeto por idéntica persona: Antonio Perfumo, el político que en
ese momento seguía en prisión. Era el padre de Cristian y, para Julián,
un referente en el que siempre había depositado su esperanza. El dueño
de casa invitó al otro joven a sentarse y se ofreció a calentar más
café, disculpándose de que había masacrado media docena de churros sin
haber dejado ni una miga.

-Estaba esperando a otra persona.

-¿Tenía
tetas? –preguntó Cristian para entrar en confianza, y Julián empezó a
reírse con ganas- ¡No te puedo creer! Sí, tenía tetas, jeje, y no vino,
se te acabaron los churros y aparecí yo de la nada.

-No hay
problema, ya volverá. Bah, ¡eso espero! –Julián se volvió a poner serio
mientras revolvía su café- ¿Qué sabés de tu viejo?

-Te  imaginarás  que  por  eso  vine.  Estoy  bastante preocupado. Cagado, te diría yo.

Julián
no sabía nada de Antonio Perfumo desde el día de su caótica detención.
El candidato a intendente, irrumpiendo con sus gritos en la mitad del
discurso de Romano, había puesto en evidencia al intendente electo la
mismísima mañana de su asunción y delante de mucha gente. Tal vez hasta
preveía Antonio que iba a acabar entre rejas por tamaña osadía, pero
algo más fuerte que él lo había empujado a hacerlo sin pensar en las
consecuencias. Había ido preso y, desde aquel entonces, seguía a la
sombra. Su hijo Cristian sólo lo había podido ir a visitar una vez y
del último contacto ya se cumplían varios días.

-Las cosas en el
pueblo se están poniendo cada vez peor –dijo Cristian-. Tengo miedo de
que se pongan más pesadas todavía.

-¿Querés sacar a tu viejo? –preguntó Julián.

-Daría
lo que sea. Te pido una mano porque sé que lo respetás mucho, él me
dijo que se encontró con vos el día de las elecciones.

-Sí,  Cristian,  quedate  tranquilo.  No  tengo  ni  idea  qué podremos hacer, pero coincido en que hay que hacer algo.

El hijo del político bebió el último sorbo y tal vez le sirvió para juntar coraje y desahogarse.

-Si
los hijos de puta que están manejando esto… qué digo, si los hijos de
puta que nos quieren hundir tienen una lista negra, seguro que mi viejo
está en el puesto uno o dos, o pega en el palo.

-Tranqui –dijo Julián y le palmeó una rodilla.

-Tengo miedo de que lo maten, Julián.

Conversaron
media hora más sobre las máquinas. No dudaron en señalar a Mauricio
Reficul, el vendedor y la maquiavélica sombra de Romano, como la cabeza
pensante de ese monstruo invisible que se había propuesto destrozar
Villa Esperanza. Planearon una inminente visita a la comisaría donde
tenían a Antonio, y previeron que con motivo de la creciente ola de
bajas laborales, quizás hasta podrían descuidar el cuidado de los
presos. Pero cometieron el pecado de pasar por alto que al mando de la
cárcel estaba uno de los seres más despreciables de Villa Esperanza, el
mismo que, hora y media antes, había evitado que Paula visitara a
Julián y a poco estuvo de meterle una bala en el hombro. Nadie se
atrevía a jugar con Ramón Fuentes y salir campante como si nada hubiera
pasado.

----------
El edificio
central de Vidriocop estaba en el lado oeste del pueblo, a unas seis
cuadras de la plaza principal. Al anochecer de ese día, desde una calle
lateral a la fábrica, podía oírse un puñado de voces que provenía del
vestuario de hombres de la planta baja.





































Cuatro de los veinte empleados del turno tarde aún
permanecían dentro, cambiándose con parsimonia para alargar la charla.
En realidad, ellos, más tres que se habían marchado, más los cuatro de
la franja matutina eran los únicos que continuaban trabajando en la
empresa. Los demás vidrieros se habían esfumado sin previo aviso, uno
tras otro. Con platita en los bolsillos y una máquina para fabricarla,
la mayoría no tenía ni las ganas de sacrificarse, ni la paciencia
necesaria para esperar al treinta de cada mes y cobrar los dividendos
del trabajo realizado.

Todos estaban casi cambiados, apenas
faltándoles los zapatos, e iban metiendo la ropa de fajina en las
mochilas mientras aguardaban su turno para ponerse frente al espejo y
peinarse antes de emprender la vuelta a casa. Debatían sobre el futuro
de Vidriocop, que venía siendo difuso en los últimos años y mucho más
complicado desde la llegada de Romano, de las máquinas, y la posterior
deserción escalonada de empleados. Dos de ellos, sin tapujos, venían
pensando hace días la posibilidad de sumarse a los desertores.

-¿Qué
ganamos viniendo acá cuando casi nadie trabaja de nada? –Quique tiró la
pregunta al aire sin dejar de marcarse la raya a la izquierda de su
cada vez más despoblada cabellera.

-Yo me lo pregunté y me costó
encontrar una respuesta – contestó Marcos calzándose los mocasines-.
Pero creo que vengo para no empezar a contagiarme del resto. Ayer mismo
tuve una discusión con mi hijo que dejó plantado al viejo Gómez en su
ferretería.

-Pero  si  el  viejo  Gómez  bajó  la  persiana  hace  casi  una semana, ¿qué decís, Marcos? –le aclaró Quique.

-Claro,
bajó la persiana porque se quedó sin empleados. Mi hijo y el otro que
trabajaba para él se fueron a los dos días de la entrega de las
máquinas –dijo Marcos-. Si lo vieras al salamín de mi hijo, embobado
con la maquinola, meta imprimir billetes. En el culo se los va a meter,
no sé para qué uno lo educa toda una vida, será de Dios…

-¿Les quedan hojas?

-Noooo, ni una. Todavía tenemos miles de pesos en billetes sacados de la máquina, pero la resma entera se nos voló enseguida.

-Creo  que  estamos  todos  en  la  misma  –apuntó  Martín finiquitando su peinado.

Se hizo un leve silencio hasta que…

-¿Oyeron  eso?  –preguntó  Quique  y  el  resto  asintió  en silencio.

El
sonido de la crujiente puerta de entrada retumbó en las paredes y techo
del vestuario, y a continuación se escucharon pasos pesados y
espaciados. Un hombre entró y se encontró de cara a los cuatro
empleados de Vidriocop.

-Buenas noches, caballeros –saludó el
extraño con cordialidad -. Disculpen la intromisión, pero estoy
buscando a don Cosme.

Le explicaron que el viejo llevaba varios
años jubilado, y prefirieron no ahondar en más detalles, evitando
contarle al recién llegado sobre el actual y delicado estado de Cosme
que lo destinaba a vagabundear borracho por las esquinas de Villa
Esperanza. Como ninguno de los trabajadores tenía prisa, se dispusieron
a escuchar al visitante que se había presentado como Manel Bartomeu, de
nacionalidad española.

-Nací en Barcelona pero vine a Argentina
con mi familia cuando tenía 8 años, por eso mi acento es bien criollo,
como podrán ver. De adolescente, no me pregunten cómo, caí en Villa
Esperanza y empecé a los 18 a trabajar acá, dentro de estas gloriosas
paredes. Ahí lo conocí a don Cosme.

El catalán, cuyos padres
llevaban sangre “bien roja” en sus venas, desde pequeño había comulgado
con los dogmas socialistas de sus progenitores. Por esa razón, siendo
fiel a aquella forma de entender la vida y las reglas, no vio con
buenos ojos la escalada de los militares argentinos al poder a mediados
de los setenta. Él y uno de sus hermanos se exiliaron en su propia
tierra natal a fines del ´77, y desde aquel año no había vuelto a pisar
el pueblo o la fábrica donde había trabajado años y años con su amigo
Cosme.





En Barcelona, durante varias temporadas Manel había
continuado despuntando ese vicio que sus poros habían absorbido en
aquel mismo edificio al que estaba volviendo quince años después: su
habilidad para tratar al vidrio en todas sus formas. Consiguió empleo
en el Pueblo Español, formando parte de una comunidad de artesanos. Su
labor consistía en realizar todo tipo de adornos a base de la técnica
denominada vidrio soplado. El elemento esencial, todavía en estado
líquido y a una elevadísima temperatura, era moldeado por las manos
maestras y provistas de guantes y pinzas de Manel, para darle la forma
que se proponía.








































































Luego dejaba en reposo a la pieza hasta que se
enfriara. Las figuras favoritas del vidriero eran unos unicornios, y
supo tiempo después, haciendo unos sencillos cálculos matemáticos, que
había moldeado la increíble cifra de veinticuatro mil unicornios en sus
cuatro años de estadía en aquella fábrica de Cataluña. En épocas
invernales cercanas a las Fiestas, se organizaban visitas guiadas para
ver las tareas de esos artesanos del Pueblo Español, y Manel era uno de
los preferidos de los niños, que alucinaban viendo su perfeccionismo y
ductilidad para darle vida a los unicornios.

Pero pasada la
cruenta dictadura en Argentina, Manel había visto con buenos ojos la
posibilidad de volver a su segunda tierra. Por esas cosas del destino,
no recayó en Villa Esperanza, pero sí en un pueblo de similares
características en donde también había una fuerte industria del vidrio.
Y aquella experiencia, la que vivió en esa pequeña ciudad del este de
La Pampa, era en definitiva la que quería contarles esa noche a los
trabajadores.

-Ahí también tuvimos las máquinas de hacer billetes.

La expresión de sorpresa, exagerada en la cara de los otros cuatro, fue suficiente para que Manel continuara con su relato.

-Nos
dieron una a cada familia y recuerdo las mayores fiestas que jamás se
hayan vivido en el pueblo. Las Palmeras, así se llamaba ese lindo
pueblito de La Pampa.

-¿Se  llamaba?  –el  joven  Martín  no  pudo  evitar interrumpirlo.

-Sí,
querido, se llamaba. De Las Palmeras ya no queda nada, sólo una
extensión grande de tierra con la mayoría de sus casas destruidas,
incendiadas o desiertas. Es un pueblo fantasma, un sitio donde ni el
diablo quisiera vivir.

-¿Y la gente?

-Unos pocos pudieron
irse a otros sitios –por más de que intentara transmitir seguridad, era
imposible no traducir la palabra terror en los ojos de Manel.

-¿Y la mayoría, qué?

-Las
Palmeras es hoy un cementerio gigante. Un cementerio al que nadie
visita y donde los difuntos no están precisamente en tumbas. Me
explico, ¿no?

-¿Cuántas  personas?  –preguntó  Martín  haciendo  lo imposible para que la voz no le temblara- ¿Cuántos habitantes?

-Mil  doscientos,  tal  vez  un  poco  más  –dijo  Manel  con tristeza.

Volvió
a hacerse un silencio sepulcral, que resonaba en el vestuario y sólo se
cortaba con el ruido metálico de una gota de agua estrellándose contra
el aluminio después de caer desde una canilla mal cerrada. Los cuatro
esperantinos, más que estar conmovidos por el dolor que habría sufrido
la gente de ese pueblo desconocido y lejano, presagiaban lo que podía
ocurrirle a ellos, imaginando hacia dónde iba el camino de Villa
Esperanza. Por fin tuvieron la certeza de que estaban condenados desde
la llegada de las máquinas.

-¿Por qué? ¿Quién mató a todos?

-Es
triste reconocerlo, pero gran parte de los asesinatos fue por lo que yo
llamo “guerra de hermanos”. Se mataban entre los mismos habitantes del
pueblo.

-¿Pero  por  qué?  –preguntaba  Martín  al  borde  de  la desesperación.

-Por hambre. Aislaron el pueblo. ¿Ustedes se dieron cuenta de que también están aislados?

-¿Y
cómo entraste vos? ¿Cuándo llegaste? –preguntó Quique que se había
mantenido ajeno pero empezaba a enfurecerse por la historia que estaba
contando Manel.

-Tranquilos, no me pongan a prueba que yo no soy
el enemigo, sólo vine a alertarlos. Pude entrar en un descuido.
Vallaron la frontera pero tampoco es el muro de Berlín, se puede entrar
o salir si uno se lo propone… y tiene suerte.

-Pará,  pará,  que  nos  estás  volviendo  loco  –dijo  Quique-. ¿Para qué viniste?

-Hace
tres días quise venir porque lo venía postergando hace tiempo. Quería
hablar con mi viejo amigo Cosme, y desde lejos vi el vallado. Me sonó
familiar esa historia, así que di media vuelta y me fui. Intenté
comunicarme con Cosme y con otros conocidos de Villa Esperanza, pero
nada, todas las llamadas al pueblo no podían hacerse. Era un punto más
en común con lo que había vivido hace unos años en Las Palmeras. Así
que esta noche tomé mis recaudos y pude entrar sin que me vieran. Viví
casi veinte años acá, conozco los rincones y los alrededores. Entré
bordeando la laguna de San Manuel. Al llegar, hace un rato, me mandé
derecho a Vidriocop. Y acá me tienen.

-¿En  Las  Palmeras  también había un político detrás de las máquinas? –volvió a intervenir Martín.

-Había
un político, sí –Manel lo afirmó y se puso muy serio, y el semblante
volvió a cambiarle por completo-. Pero quien manejaba todo era otro.
Era un vendedor.

Ensimismados con el fascinante relato, ninguno
de los empleados ni mucho menos el visitante se había percatado de la
silenciosa intromisión de otra persona que se escabullía entre las
sombras del vestíbulo, en la puerta de los vestuarios. Aguardando, casi
conteniendo su respiración.

-Y les aseguro que es ese de quien
hay que cuidarse. Es el que orquesta todo. Incluso –Manel se pensó bien
lo que iba a decir-, incluso algunos llegaron a decir que ese vendedor
era el mismísimo…

La frase quedó muerta. Tan muerta como el que
estaba intentando acabarla. Mauricio Reficul irrumpió de repente y le
metió un balazo en la mitad de la frente. Manel, sin emitir palabra, se
desplomó contra uno de los largos bancos del vestuario. Quique atinó a
gritar “socorro” pero fue la siguiente víctima, aunque el tiro se lo
llevó en el lado izquierdo del pecho, con tal precisión que le perforó
el corazón al instante.

Viendo las intenciones del vendedor,
Martín se abalanzó hacia él. No fue lo suficientemente rápido y por eso
se transformó en el tercer blanco de las balas del asesino. Herido de
gravedad en un hombro, cayó al suelo y comenzó a revolcarse de dolor.
Reficul se olvidó de él y fue tras los pasos de los otros dos. A Marcos
lo vio intentando huir hacia la sala de mantenimiento, y lo liquidó con
un tiro en la nuca. Quedaba en pie Lorenzo, pero no iba a pasar
desapercibido por mucho tiempo. Mauricio había oído ruidos en el
vestuario femenino. Y entró.

De un primer vistazo no parecía
haber nadie. Pero Reficul no es de esos que se desaniman porque sí. Fue
hacia las tres puertas de los baños individuales. Pateó la primera, y
nada. Repitió con la del medio y tampoco había rastros de Lorenzo.
Quedaba la última, pero en ese instante el asesino recordó que todavía
tenía más de una bala en la recámara, y en vez de propinarle una nueva
patada, disparó tres veces contra la vieja puerta. Además de agujerear
la madera, Reficul dejó al pobre Lorenzo como un queso gruyere.

Mauricio
volvió sobre sus pasos y se metió al lugar adonde había iniciado la
masacre. Ajeno a sus súplicas de compasión y piedad, remató a Martín
con un balazo en la sien. Y aquella fue la última noche que alguien
pisó algunas de las instalaciones de Vidriocop. Como regalo de
despedida, Mauricio Reficul prendió fuego la fábrica. El sitio más
emblemático, y verdadero sinónimo del esplendor de Villa Esperanza,
comenzó a arder en su propio infierno.
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I. Sube la temperatura 
Jueves, 12:30 PM

 

Las noticias del incendio de Vidriocop corrieron
rápido, no por el periódico La Voz de la Esperanza -que se había
convertido en un medio propicio para la propaganda de Romano-, sino por
el boca a boca de los pueblerinos, aunque cada uno tenía su propia
versión de los hechos. Algunos hablaban del descuido de un fumador que
había dejado un cigarrillo mal apagado en un tacho de basura de
plástico inflamable. Otros, de un sabotaje de los mismos empleados que
ya no estaban yendo a trabajar. Y hasta hubo quien dijo que la
instalación eléctrica de la fábrica había entrado en un brutal
cortocircuito por culpa de alguien que había puesto adrede una máquina
de hacer billetes en la cadena de producción.

-Como que le hayan tirado un rayo unos extraterrestres –le dijo Julián por teléfono a Paula-, esto es lo único que faltaba.

-¿Para qué? –preguntó la menor de las Morales.

-Para  que  se  vaya  todo  al  carajo.  Es  el  principio  del  fin.

Tengo  que  llamarlo  ahora  mismo  a  Cristian,  el  hijo  de  Antonio Perfumo.






Lo que habían hablado el día anterior, acerca de
hacer algo cuanto antes para intentar liberar al político, cobraba más
urgencia que nunca. Julián y Cristian quedaron para verse media hora
más tarde, en la esquina más cercana a la comisaría donde tenían
apresado a Antonio.

En la institución policial había cuatro
hombres de la ley, y tres detenidos incluyendo al padre de Cristian.
Para mala fortuna de los jóvenes que se habían citado, Ramón Fuentes
ocupaba ese mediodía su despacho, y para peor estaba de pésimo humor y
arrastrando una leve resaca. La noche anterior se había pasado de
copas, atormentado por haber visto a su ex y recibido un mordisco de
ella. Para disminuir su nivel de impotencia, y al no poder descargarse
con sus siempre terapéuticas dosis de violencia, Fuentes solía
encomendarse al alcohol, a varias copas de lo que sea, aunque la
mayoría de las veces sucedía todo lo opuesto a sus planes, no se
tranquilizaba, y acababa acostándose a las mil quinientas con excesivas
ganas de saldar cuentas. Ese era el caso. El comisario había amanecido
con un nombre entre ceja y ceja, Julián Díaz, y estaba dispuesto a
hacerlo pagar a toda costa.


Nadie vigilaba la entrada principal del edificio,
pero Cristian supuso que cualquier policía que estuviera adentro
saldría al encuentro de los jóvenes si se decidían a entrar por la
puerta. Por eso tuvo la idea de bordear la comisaría y meterse en el
patio lateral, para acceder a la parte trasera de las celdas, donde
unas pequeñas ventanas comunicaban a los cubículos con el exterior.

-¿Es la celda de tu papá? –Julián le habló a
Cristian, que ayudado por su compañero se había trepado por el muro
hasta quedar colgado con sus manos de una de las ventanas.

-Sí,  acertamos  en  el  primer  intento  –contestó  Cris emocionado por volver a ver a su padre.

-¿Qué hacés acá, loco? –atinó a decir Antonio, sorprendido por la repentina visita.

El único político honesto de Villa Esperanza se
levantó con ímpetu de la solitaria silla que era todo el mobiliario de
su minúscula prisión, apenas iluminada por el haz de luz que venía de
afuera y desde donde había visto aparecer la cabeza de su hijo.

-Tranquilo, viejo, ¿cómo están las cosas por ahí?

-La  comida  es  una  mierda.  Traeme  una  de  las  tortas  que solía hacer mamá, pero una que venga con una lima adentro.





-Dale, no estamos para jodas. La cosa está pesada.

Julián
hacía guardia en el lugar donde acababa la pared lateral y arrancaba la
del frente, atento a la posible aparición de algún policía. Mientras
tanto, Cristian ponía a su padre al tanto de todo lo que había ocurrido
en el pueblo. Ninguno de los tres oyó el timbre de un teléfono sonar
tres veces en la oficina de Fuentes, hasta que éste atendió.

-Ramón, soy Mauricio –la voz sonó clara y enérgica como siempre.

-Usted diga, jefe.

-No soy de tenerle miedo a nada, pero sospecho que
se puede llegar a descontrolar todo en las próximas horas. La gente
está empezando a ponerse un poco nerviosa.

-Entiendo –dijo Fuentes apoyando sus botas de cuero sobre la mesa de su despacho-. ¿Y qué podemos hacer?

-Tenemos  que  cuidarnos  las  espaldas.  No  hay  que  dejar cabos sueltos –sentenció Reficul.

-¿De quién nos tenemos que cuidar?

-Vos sabrás como comisario quiénes podrían llegar a meter la nariz donde no les corresponda.

-Claro –dijo Fuentes ganando tiempo, hasta que
empezó a visualizar con nitidez las imágenes de Paula y Julián en su
cabeza-.

La familia Díaz, sobre todo el hijo, Julián Díaz…
las hermanas Morales –a Ramón le encantaba vender nombres desde que era
niño, por eso había sido tan odiado y también había llegado tan alto en
las fuerzas policiales.

-Tomo nota. ¿Alguien más?

-Sí, casualmente uno que tengo acá dentro. Antonio
Perfumo, el candidato a intendente que quedó detrás de Romano en las
elecciones.

-Perfecto, Ramón, no hay que perder más tiempo. Vamos a empezar por ahí.

-¿Qué me querés decir, Mauricio?

-La comisaría. Si empieza el caos en el pueblo,
nadie puede arriesgarse a que se escapen los presos y estén por ahí
mezclándose con la gente buena y decente.





-¿Y entonces?

-Entonces  algo  va  a  pasar  en  la  comisaría,  ¿me  seguís?  – preguntó Reficul.

-Más o menos, ¿qué va a pasar en la comisaría?


-A ver, hagamos memoria –Reficul ensayó un tono
didáctico-. Primero la estación de tren, ayer la fábrica de vidrios.
Está claro que Villa Esperanza es un lugar muy pero muy caliente.

Ramón Fuentes bajó los pies y apoyó ambos codos
sobre la mesa. Pegó su oreja al tubo del teléfono y se rascó la
barbilla con la mano que tenía suelta.

-¿Vos  querés  que  prenda  fuego  la  comisaría  para  que mueran los presos por un supuesto accidente?

-¿Necesitás un manual de instrucciones?

-No, jefe. Por supuesto que no.

-¿Alguna pregunta más?

-¿Dónde voy a trabajar cuando ya no quede nada de esto?

-Andá para Diamante,  yo ahora voy para allá. Y confiá en mí, que voy a cuidarte el culo.

----------




























Diez minutos después, a la vuelta del despacho de
Fuentes, Julián seguía montando guardia y se sorprendió al ver que tres
policías estaban abandonando la comisaría. Dos subieron a un patrullero
y el restante pareció alejarse por la vereda en dirección al centro.

-Se rajan todos, Cristian, no entiendo nada.

El  hijo  del  político  se  descolgó  de  la  ventana  de  la  celda para escuchar mejor a Julián.

-Igual
no vi salir a Fuentes, ese hijo de puta debe seguir adentro –agregó el
joven que continuaba asomado intentando leer cada movimiento que se
daba alrededor del edificio.

Cristian  le  pidió  ayuda  a  Julián  para  volver  a  treparse  y retomar el diálogo con Antonio.

-Se  están  yendo  los  uniformados,  viejo,  ¿escuchaste  algo desde adentro?

-Sí,  oí  una  especie  de  discusión,  pero  habían  cerrado  la puerta –dijo el prisionero acercándose a los barrotes.

Hubo  unos  segundos  de  tenso  silencio,  hasta  que  un  grito paralizó a todos.

-¡Fuego!
–se rompía la garganta uno de los presos que estaba más cerca de la
entrada, en el otro extremo a la celda del político- ¡Socorro, hay
fuego acá adentro!

Entonces Antonio empezó a sentir un tremendo
olor a humo y hasta escuchó el crepitar de las llamas. La comisaría se
estaba incendiando y lo estaba haciendo a una velocidad escalofriante.

Sin
dejar de aferrarse a los hierros de la ventana exterior, Cristian se
desesperaba más y más al tener la certeza de que una mano asesina había
iniciado un incendio con la intención de quemar vivos a los detenidos,
entre los cuales se encontraba su padre. Antonio gritaba frente a sus
ojos y sentía el calor de las llamas acercarse hacia su celda, pero el
terror crecía por los aullidos desgarradores del primer preso, aquel
que había dado la alarma.

Julián corrió hasta la entrada de la
comisaría, elevando su voz hasta sentir que explotaban sus pulmones.
Pedía ayuda pero la calle era un desierto. Tal como lo imaginó, la
puerta principal de la comisaría estaba bajo llave y el humo se
escapaba por debajo de la misma. Pensó que adentro la cosa se estaría
poniendo cada vez peor, aunque al menos seguía oyendo los gritos que
pegaban Antonio y el otro detenido desde sus celdas.
Fue
hacia una dirección aleatoria sin saber que hacer, y casi se chocó de
frente con uno de los policías que diez minutos antes había abandonado
la zona. Quiso decirle algo pero no le salían las palabras, aunque no
hizo falta. El uniformado iba con un manojo de llaves en la mano
directo a la entrada. Mientras abría la cerradura, Julián lo
ametrallaba a frases, pidiéndoles explicaciones, implorándole que se
apurara, dejándole claro que ya habían quemado vivo a uno y pronto
caerían los otros presos. El policía logró abrir y desde adentro brotó
un vaho de humo irrespirable y un calor difícil de tolerar. Se veía
fuego por casi todos los rincones y sonaban más nítidos los gritos de
los que seguían ahí a merced de las llamas.

















Julián se quiso meter detrás del policía, pero éste lo frenó en seco.

-Quedate acá, yo los saco.

-Dale, ¡pero rápido que se queman, por Dios!

El
hijo del almacenero no podía quedarse quieto, así que fue corriendo
hasta la parte de atrás donde había dejado a Cristian, y lo vio todavía
colgado en la ventana donde estaba su padre. No dejaba de gritar y
decirle que ya iba a sacarlo, pero no se le ocurría cómo.

-Tranquilo,
Cristian, ¡ya fueron a abrirle, tu viejo se va a salvar! –le gritó
Julián, y Cristian creyó recuperar el alma que se le estaba escapando.

Justo
cuando Julián y Cristian llegaron a la entrada, tres figuras
irrumpieron tras la cortina de humo que había ceñido el interior de la
comisaría: el policía arrepentido, el segundo preso y Antonio Perfumo,
todos sanos y salvos y sólo cubiertos por una capa de hollín. Padre e
hijo se abrazaron, ambos con lágrimas en los ojos por lo cerca que
había estado uno de ellos de la muerte, aunque ésta aún no se había
alejado.

Un disparo se oyó y el policía bueno cayó. Julián y los
Perfumo echaron a correr en dirección contraria de donde se había
detonado el arma, y al girar rápido la esquina pudieron alejarse de la
línea de tiro y escapar con éxito. Nunca habían mirado hacia atrás.

-Traidor,
esto te pasa por traidor –le decía Fuentes a su compañero que ya estaba
bien muerto por la acción de su pistola.

Atrás suyo, la
comisaría era una antorcha gigante. Pronto llegarían los bomberos y él
les inventaría algo, o ni falta iba a hacerle. Nadie le iba a pedir
explicaciones al hombre que, con la benevolencia de Romano pero sobre
todo de Reficul, era uno de los hombres más poderosos de Villa
Esperanza, o de lo que iba quedando de ese pueblo maldito.

----------






Aquella noche, la habitación 205 era la única que
tenía huéspedes en el hotel Suite Palace. Había sucedido algo extraño
con ese establecimiento, que tuvo récord de afluencia los días
posteriores a la entrega de las máquinas pero luego estuvo a punto de
cerrar sus puertas. Con el dinero fresco, decenas y decenas de
esperantinos alquilaban cuartos para sus aventuras extramatrimoniales,
encuentros clandestinos que durante “la luna de miel” de la intendencia
de Romano se habían puesto a la orden del día y se celebraban en los
albores de la noche en el único hotel del pueblo.

El tano Francesco, dueño del Suite Palace, se
frotaba las manos después de hacer la caja cada madrugada. Él ni
siquiera había tenido que imprimirse sus billetes pero igual se estaba
llenando los bolsillos, y hasta tuvo que contratar personal adicional
que de todas maneras no daba abasto para limpiar las habitaciones antes
de que las ocuparan los siguientes clientes. Al final, ese se
transformó en el gran problema: los trabajadores se contagiaron del
efecto “¿para qué seguir?” y lo fueron abandonando sin cumplir el
mínimo detalle de renunciar.
Los primeros días
en los que no contaba con empleados, Francesco hizo malabares para
poder ofrecer los servicios básicos del hotel, aunque eso implicara que
fuera gerente, recepcionista, lavandero y barrendero al mismo tiempo.
Sólo aguantó cuarenta y ocho horas así y, después de explotar de rabia
e insultar en italiano a todos sus ex–trabajadores, al final se resignó
y debió colgar el cartel de “cerrado”. Esa misma noche cambió su
suerte, cuando un viejo huésped lo llamó con una propuesta más que
tentadora. Le ofrecía una indecente suma de dinero sólo por usar una
habitación, y hasta se comprometía a limpiarla él mismo en caso de que
hiciera falta.





Ese viejo huésped era Mauricio Reficul, pero el que
ocupaba la cama una semana después era Eusebio. El guardaespaldas del
vendedor le pedía a su jefe de tanto en tanto que le dejara la única
habitación disponible en el Suite Palace, y Reficul aceptaba gustoso
mientras se ocupaba de otros menesteres.

En cambio, para Eusebio, en los últimos tiempos gran parte de su mundo giraba alrededor de dos palabras: Vanessa Morales.

-Qué buena estás, morocha.


El brasilero admiraba su cuerpo, contemplándolo a
la luz que despedía una luna llena intensa que se colaba en las
penumbras de la habitación, mientras la mujer iba camino al baño. La
ex–prostituta se lavaba la cara frente al espejo mientras su amante,
aún despatarrado sobre el amplio colchón de resortes, se regodeaba como
un adolescente en celo de solo imaginarse el futuro cercano.

-Lo  bueno  de  haberte  visto  ir,  es  que  ahora  me  toca  verte venir.

Vanessa salió del baño y, volviendo al lecho, notó
que las sábanas negras se levantaban formando una leve montaña hacia la
mitad de la cama, a la altura de la cintura del fornido guardaespaldas.

-Sos un animal –dijo Vanessa deteniéndose a mitad
de camino y señalando esa especie de mástil que salía de la entrepierna
del hombre.

-Es  culpa  tuya  –Eusebio  puso  un  tono  lastimero-.  Mirá cómo estás, morochita.

-¿Qué? ¿Lo decís por éstas? –Vanessa se intentó
cubrir los pechos con sus manos, pero éstas eran tan pequeñas y sus
pechos tan grandes que no había forma de contenerlos, y por entre los
dedos se le notaban los enormes y suaves pezones que enloquecían a
Eusebio y a casi toda la raza masculina.





El escultural cuerpo desnudo de la mayor de las
Morales se zambulló a la cama con Eusebio para fundirse ambos en otro
round de pasión desenfrenada, donde todo valía y nada quedaba por
explorar o por hacer. Generosos, ardientes, osados, imaginativos, sin
tabúes ni ganas de reprimirse, él y ella, cuando se unían
transformándose en uno, podía caerse el mundo abajo o incendiarse como
venía siendo moneda corriente en Villa Esperanza, podía ocurrir lo que
fuera, correr sangre, caer un meteorito, que igual la pareja no iba a
levantar el pie del acelerador, no iba a dejar de jugar con la lengua
de una sobre la zona más caliente del otro, y viceversa, hasta sentir
que ambos, y justo al mismo instante, morían y resucitaban en un
apoteósico orgasmo de placer que solía elevarlos y los dejaba unos
minutos ahí, flotando todavía entrelazados, sintiéndose piel a piel,
oliéndose, hasta volver a caer en la maldita realidad. Para Vanessa y
Eusebio, la vida era eso que pasaba sin mucha gracia entre polvo y
polvo.

El brasilero, después de desacoplarse de la joven,
estiró su brazo izquierdo hacia la mesa de luz y alcanzó con sus
gigantescos dedos el paquete de cigarrillos y el encendedor. A pesar de
que lo intentaba, no podía dejar de fumar y se odiaba a sí mismo por
ello, aunque se le iba rápido la frustración al saber que sí había
podido dejar otro vicio que acaso le resultaba más obsesivo: el de su
atracción hacia todas las mujeres y más si se trataban de prostitutas.
Ya nunca más, se repetía en sus pensamientos, ya tengo a la mejor mujer
del mundo. Por primera vez en sus cuarenta y pico se sentía atraído con
ferocidad. Podía reconocerse sin ruborizarse víctima de los encantos de
un único cuerpo, pero también unido a un corazón y un alma. Eusebio
estaba enamorado de Vanessa y nada iba a hacer para separarse de ella,
ni tampoco permitiría que alguien osara a interferir en su relación.

Entre pitada y pitada, el guardaespaldas le
acariciaba el largo cabello a Vanessa, que se había acurrucado junto al
hombro izquierdo del brasilero y jugaba con su dedo índice recorriendo
el contorno de un tatuaje que llevaba Eusebio en el bíceps, que
reproducía en su piel un escudo medieval grabado con un par de espadas
cruzadas entre sí.

-¿Cómo sigue tu mamá? –dijo Eusebio después de un largo silencio.

-No  hay  mucho  que  contar.  Sigue  mal  –contestó  Vanessa, casi sin ganas de hablar del tema.

-¿Y tu hermana Paula?

-Bien, qué sé yo, ella supongo que está bien.





-¿Está  con  ese  muchacho  que  anda  siempre  con  ustedes dos? ¿Cómo se llama?

-Julián.
Pero no, no está con él. Ella se muere de ganas – dijo Vanessa
sonriendo- , pero parece que él no se da cuenta.

-Bueno, bueno… -se animó Eusebio-si este muchacho
sigue durmiendo, podés decirle a tu hermanita que acá la esperamos,
haríamos un trío que ni te imaginás.

Eusebio, consciente de la segura reacción de su
media naranja, apartó la mano con la que estaba abrazando a su pareja y
se cubrió la cabeza. Hizo bien. Vanessa, aunque sin dejar de sonreír,
comenzó a darle con la almohada en su torso. Una y otra vez mientras le
pedía que rectificara lo que acababa de decir.

-Pensar  que  la  noche  en  que  nos  conocimos,  no  sólo  que me miraste con asco –dijo Eusebio-, ¡sino que me robaste!

-Ah, jeje –Vanessa ya había cesado su ataque y volvieron a arrimarse y acaramelarse al son de la charla-, lo decís por el mapa.

-Sí, mi amor, y hablando del mapa…

-¡Pará! –lo frenó la joven- ¿Qué me vas a decir del mapa?

¿No me habías dicho que no teníamos que mezclar
nunca el trabajo con lo nuestro? ¿Podemos decir con el amor? –Vanessa
lo observó fijo, con su mirada penetrante, y obtuvo como respuesta un
guiño y una sonrisa.

-Sí, claro que podemos decirle amor –Eusebio la
besó en los labios-. Y es verdad que te había dicho eso, pero la cosa
se está complicando. Y quiero cuidarte. A vos y a los tuyos.

El siguiente cuarto de hora, el brasilero le
preguntó a su compañera qué sabía de los últimos hechos que habían
ocurrido en el pueblo. Ante la incredulidad de Vanessa, que no se había
enterado del incendio en la comisaría, Eusebio le pidió que prestara
particular atención a los pasos a seguir en caso de que la situación
fuera a peor, como todo hacía prever que ocurriría.

-Hoy es jueves. El domingo que viene voy a disponer
de un micro que va a salir de la plaza principal, alrededor de las tres
de la tarde. Quiero que te subas vos y traigas a tu gente, no más de
diez o quince personas, tu familia, gente de tu confianza. Puede ser la
única oportunidad de irse de Villa Esperanza antes de que sea demasiado
tarde.





-Me asustás –dijo Vanessa azorada.

-Creeme
que hacés bien en asustarte –Eusebio volvió a encender un cigarro y,
después de largar la primera bocanada de humo, soltó otra frase que
quedaría resonando en la mente de su novia por un rato-. La gente con
la que trabajo haría que Hittler pareciera un nene de guardería.

----------
Durante la
tarde del día siguiente, Mauricio Reficul estaba en Diamante. Caminaba
por la fábrica abandonada que se había erigido en el hangar de los
cabecillas del grupo. Ahí se tejían la mayoría de los asuntos
relacionados con el control del pueblo. Un escalón por debajo del
vendedor estaba el propio Jorge Romano, el flamante intendente, y casi
a su mismo nivel figuraba Ramón Fuentes. El brasilero era la mano
derecha de Reficul, mientras que su mano izquierda, por definirlo de
alguna manera, era el intratable Wálter. Este último no había vuelto a
sus andanzas desde aquella noche en que mató a Raúl por la espalda, ya
que la reprimenda de Mauricio lo había aplacado bastante.

En su solitario paseo por el interior, Reficul
miraba su reloj pulsera y resoplaba con cada vez más frecuencia. A los
dos minutos oyó ruidos, se asomó, y vio que el comisario Fuentes bajaba
de un patrullero.

-Los  había  citado  a  las  cinco  –dijo  el  vendedor  con  gesto adusto.

-Son las cinco y siete –contestó Ramón.

-Sí, claro, pero las cinco y siete no son las
cinco. Y aparte, en mi reloj son siete y nueve. Pasá, dale, que intuyo
que Romano no va a caer antes de las siete y media.

-¿Estás solo?

-No, Wálter duerme.





Entraron y se sentaron en una amplia mesa en la que
no dejaba verse un rincón sin polvo encima. Reficul agarró un trapo que
colgaba de una silla y lo pasó por la superficie, quejándose de la
mugre que lo invadía casi todo. Fuentes se excusó diciendo que él no
estaba casi nunca porque siempre andaba de paso y que los sucios serían
los demás. Después de que Mauricio acabara de descargarse, se hizo un
silencio y ambos oyeron un ruido ensordecedor que les hizo soltar unas
buenas carcajadas. Wálter despedía unos ronquidos que podían llegar a
despertar a un muerto.

Reficul le hizo señas a Fuentes para que lo
siguiera, y fueron hacia el sitio donde dormía su compañero. Junto al
colchón y sobre un cajón de madera, estaba el revólver de Wálter. En
general, no se alejaba ni medio metro de su arma, y esa regla la
cumplía aún al dormir. Procurando no hacer el más mínimo sonido, el
vendedor miró al comisario y se llevó el dedo índice a los labios,
mientras con su otra mano agarró el revólver, le abrió el tambor con
sigilo y le quitó todas las balas. Luego de esa meticulosa operación,
puso el objeto en el lugar exacto donde su dueño lo había dejado.

-Preparate para el show –le dijo Mauricio a Ramón casi en secreto.

Acercó su mano lentamente hasta el cuello del hombre que dormía y, en un santiamén, lo zamarreó con fuerza.

-¡Te atrapé, boludo! –le gritó empezando a sacudirlo hacia un lado y hacia otro.

Wálter, como una exaltación, llevó su mano derecha
hasta el cajón, atrapó el arma y le apuntó directo a la cara a Reficul.

Empezó a gatillar. Una, dos, hasta tres veces. Sólo
se oía el ruido metálico del revólver disparando en falso. En dos
segundos se escucharon las risas que iban in crescendo de Mauricio y
Ramón, y en unos cinco segundos más Wálter se despertó del todo,
reaccionó y se enteró de que le habían gastado una buena broma. Recién
después de insultarlos un rato y de volver a poner las balas donde
correspondía, se incorporó y fue hasta el baño a vaciar la vejiga.

Afuera sonó un bocinazo, el del coche deportivo de Jorge Romano.





-Empecemos  –dijo  Reficul  cuando  ya  todos  estuvieron sentados-, Eusebio llegará después.

Repasaron
lo que había sido la quema de Vidriocop y la comisaría, lugares en los
que “habían caído algunos muñecos”, así fue la frase del jefe que el
comisario festejó con complicidad.

-Muchachos, ¿no les parece que la cosa se les está yendo de las manos? –preguntó Romano algo turbado.


-¿Se nos está yendo? Querrás decir “se te está
yendo”, que yo sepa el intendente del pueblo sos vos –le recordó
Mauricio-. ¿Y qué ponés esa cara de ofendido? ¿Qué te imaginabas que
iba a ser esto, Disneyworld?

Romano llevaba días preocupado por el curso que
estaban tomando los acontecimientos, y esa charla confirmaba sus peores
presagios. Supo en aquel momento que ya no existía vuelta atrás, que se
había subido al barco de Mauricio y no le quedaba otra que dejar que
éste lo llevara hacia adonde sea, aunque dudaba cada día más de que
pudieran llegar a buen puerto.

-¿Y qué va a pasar ahora? ¿Qué es lo que sigue? –preguntó mirándolo al vendedor.

-Tenemos que quedarnos con los brazos cruzados por unos días.

El intendente arqueó los ojos. No entendía a qué se refería exactamente su interlocutor.

-¿Leíste el Martín Fierro? –preguntó Reficul.

-¡Yo sí, jefe! –Wálter abrió la boca después de media hora-En el colegio.

-Muy bien, Wálter –le dijo Reficul sin siquiera
mirarlo, porque sus ojos seguían clavados en los de Romano-. En el
Martín Fierro se habla de una “ley primera”, y esa es la ley que se va
a romper en… no sé, máximo uno o dos días. Sabés de lo que te hablo,
¿no?

-Sí –dijo Jorge Romano con un gesto de resignación-, la ley de los hermanos. Si entre ellos se pelean…

-¡Los devoran los de afuera! –Wálter acabó con entusiasmo la frase.

-Bien, Wálter, bien –intervino Fuentes-. ¿Y quiénes somos los de afuera, intendente?





-Ustedes –dijo Romano-. Qué digo… nosotros.

Reficul
le palmeó la espalda. Empezó a explicarle al intendente lo que iba a
pasar para que los esperantinos acabaran enfrentándose entre ellos. Y,
sobre todo, por qué les convenía a ellos que eso sucediera.


-Pero entonces… -pensó Romano en voz alta-pero
entonces el decreto que me hiciste firmar no era ninguna locura. Digo,
hay muchas probabilidades de que se cumpla.

La  sonrisa  del  vendedor  brilló  más  que  nunca  al  posarse sobre sus dientes los rayos del sol de la tarde.

-Qué hijo de puta –dijo el intendente sonriendo-. Lo sabías todo. Lo tenías planeado, ¿pero no me vas a dejar tirado, no?

-No, Jorgito, vos lo que querés es poder, ¿no? –le
preguntó y vio que Romano asentía resignado-Vas a tener poder. Si no es
acá, será en otro lugar, tranquilo –le pasó la mano por detrás de la
nuca y le acarició la piel-. No te voy a dejar tirado.

Al intendente se le pasó el escalofrío recién
cuando Reficul le quitó los dedos de encima. Afuera el sol ya había
desaparecido y se oyó un potente motor que se apagó de golpe. Llegaba
el quinto hombre: Eusebio.

El guardaespaldas hizo un saludo general y se sentó
a la mesa. Su jefe, un rato antes, había comenzado a hablar sobre la
famosa lista que le había pedido a Fuentes, la de las personas
potencialmente peligrosas de Villa Esperanza que había que quitar del
medio. Muertos o muertos, esa era la premisa. El comisario empezó a
decir nombres.

-Vanessa  Morales  –dijo  Ramón  después  de  nombrar  a  su ex–novia Paula.






El brasilero no supo si el titánico esfuerzo que
tuvo que hacer para que no se notara su desesperación había dado
resultado. Tampoco le importó mucho. El resto del grupo seguía hablando
de búsquedas y linchamientos y otro tipo de barbaridades, pero Eusebio
había desconectado. El mero hecho de imaginar que ese trío de asesinos
–a Romano por el momento lo excluía de esa categoría-tendría a partir
de ese instante a Vanessa como objetivo le daba un pánico atroz. Pensó
incluso en un rápido movimiento para agarrar el revólver que Wálter
tenía sobre la mesa y dispararles a los tres. Pero no. Eusebio no se
animó a hacerlo. Y no porque tuviera remordimientos, sino porque sabía
que los mal nacidos de Ramón y Wálter eran muy veloces y no iban a
dejarse matar así como así.

Cuando la charla concluyó, todos se aprestaron para
volver a Villa Esperanza menos Wálter que iba a permanecer en Diamante.


-Ya saben que tenemos unos ciento cincuenta
hombres. Cien que están custodiando la salida del pueblo, ahí donde
está tu primo Richard -el vendedor miró a Wálter que se había quedado
en la puerta, del lado de adentro-, y otros cincuenta mezclados en las
calles. Ante la más mínima orden mía, o de Fuentes, ahí estará nuestro
ejército –concluyó Reficul casi a punto de irse-. ¿Todo comprendido?

Asintieron los cuatro.

-Los quiero listos para sacar sus armas ante el más mínimo peligro.

Romano iba a subirse a su coche y llevaría al
vendedor, y Fuentes y Eusebio irían en sus propios vehículos. Antes de
que el brasilero abordara el suyo, Mauricio Reficul lo detuvo y le
habló en tono confidente.

-Y vos, boludo, no saques la pistola tan seguido.

Eusebio lo miró extrañado, desentendiéndose.

-¿Te pensás que no me cuenta el dueño del Suite
Palace que estás dándole a la matraca cada noche? Cuidate. Ya te dije
que algún día tu bragueta fácil nos va a meter en problemas. Que no sea
hoy, ni mañana, ni pasado. ¿Entendido?

-Sí, jefe.

Mientras recorría en soledad la ruta de regreso al
pueblo, Eusebio lloró después de muchos años, sintiéndose acorralado y
confuso.

----------


 Ese viernes, cuando
todavía no habían dado las siete, Paula Morales caminaba hacia la casa
de Julian y sus padres. Al revés de casi todos los últimos días, el
clima era primaveral, y gracias a eso muchos habían olvidado los
mazazos que habían golpeado a Villa Esperanza –incendios varios,
muertes y cierre del ochenta por ciento de los negocios-y se habían
permitido disfrutar del aire libre, sacando sillas a la vereda para
tomar mate, jugando los nenes a la pelota en la calle, y prodigándose
cariño y algo más las parejas de novios en los bancos de las plazas.

Paula iba a tono con ese viernes alegre, como
auspiciada por esa transitoria primavera. Llevaba un diminuto vestido
azul que se le ajustaba al cuerpo, marcándole sus pequeños y
redondeados pechos. La prenda le dejaba la espalda casi al descubierto,
y le acababa esa tela azul demasiado pronto, mucho antes de llegar a
sus rodillas, dejando ver parte de sus muslos y el resto de sus piernas
torneadas y musculosas. Cubriendo el camino hacia lo de los Díaz, no se
desplazaba con la agilidad que hubiera pretendido, por culpa de unos
elegantes zapatos de tacón a los que se había subido aún sabiendo que
no controlaba del todo eso de caminar sobre plataformas. Sólo imploraba
para que las ampollas o callos que sin duda iban a salirle, se
esperaran al menos hasta el camino de vuelta.

Avanzaba distendida y, faltándole una manzana, un
recuerdo le borró la sonrisa. Fue cuando rememoró el último y violento
encuentro que en esa misma calle había tenido con Ramón. No dejaba de
preguntarse cómo pudo estar tan ciega al punto de haber compartido
tantas cosas con esa persona que ahora le resultaba tan desagradable y
peligrosa. Basta Paula, se decía a sí misma, tenés que dar vuelta la
página. Tocó timbre y atendió Julián.

-Estás  muy  linda  –le  dijo  Julián  dos  segundos  después  de besarla.

-Gracias, se supone que soy  yo la que tendría que ponerse colorada.





Julián se sonrojó más todavía y probó soltando una
risa para ahuyentar los nervios. La combinación de Paula con un
precioso vestido, en su casa y anocheciendo, era demasiado.

Mientras calentaba agua para el mate, pensaba que
todo sería perfecto si no fuera tan cobarde. Miles de veces se había
planteado posibles escenarios en los que le decía a Paula lo que
sentía, que era mucho, pero el miedo que lo poseía era tal que acababa
saboteando los finales de esas películas que dibujaba su mente. No
había una que tuviera final feliz, y ese pesimismo que arrastraba lo
frenaba, le hacía cargar una piedra cada vez más pesada, y no le
permitía liberarse, quitarse esos fantasmas para ser simplemente
Julián, y soltar en un momento propicio un simple “Paula, estoy loco
por vos”. No mentía en lo más mínimo porque era capaz hasta de morir
por ella, y hacerlo aún antes de haber probado sus labios con los suyos.

-¿Tus viejos? –preguntó Paula ya acomodada en el
sofá que solía ocupar cuando estaba de visita, enfrentado a una silla
donde estaba sentado Julián. Entre los dos había una pequeña mesa que
soportaba el mate, el azúcar y dos adornos de la madre del joven.

-Fueron  a  cenar  con  mi  hermana  a  casa  del  matrimonio Conde, volverán tarde.

-Ah,  entonces  tenemos  tranquilidad  para  rato  –dijo  Paula, sugerente.

-Sí, y se me acaba de ocurrir algo –Julián se levantó.

El vestido de Paula era tan corto que su dueña
debía estar con las piernas cruzadas para no dejar ver más de lo
necesario. En eso pensaba el hijo del almacenero mientras buscaba una
caja de madera en un armario que estaba en el mismo salón. Vio de reojo
que su amiga –ay, como odiaba considerarla sólo su amiga-bajaba una
rodilla y ponía la otra en su lugar, y sólo de imaginarse el panorama
lento de esa transición, visualizándose entre sus cálidos muslos una
ropa interior blanca y suave, Julián se volvía loco. Pero al final tuvo
que bajar otra vez a la tierra, aunque el problema era que el objeto de
su deseo seguía ahí, sentado en su sofá.

-¿Qué tenés ahí? –le preguntó Paula al ver que apoyaba un pequeño cofre sobre la mesa.





-La caja mágica –dijo Julián con un tono misterioso.

Adentro
guardaba, casi como un tesoro, una bolsita de plástico transparente con
una verde hierba, y también papel de fumar y unas boquillas para armar
unos buenos porros. Paula festejó levantando ambos brazos. La última
vez que había fumado había sido con Ramón Fuentes y no le quedaba el
mejor recuerdo, pero pensó que, habiendo pasado un tiempo prudencial,
esa noche era una buena oportunidad para sumar otra experiencia con el
cannabis. El nuevo compañero no le parecía mal. Nada pero nada mal.


Diez minutos después, estaban en plena fumata.
Paula no podía evitar toser después de que pasase el humo por su
garganta. Julián se las arreglaba bastante mejor, ya que solía fumar al
menos una vez al mes, siempre aprovechando alguna ausencia de sus
padres y hermana. “Son chapados a la antigua”, los excusaba Julián sin
enfadarse.

-Esto no pega –se quejó Paula.

-Frase típica de un fumador novato y ansioso –le
respondió Julián rehusando agarrar el porro que le pasaba la joven, y
haciéndole el gesto de que se lo quedara-. Dale otra.

Cuando se hicieron las ocho y media ya habían
finiquitado el trámite, aunque una espesa nube de humo se había
estacionado en el techo rodeando la lámpara de tipo araña del centro.

-Esa  araña  va  a  quedar  más  drogada  que  yo  –dijo  Paula  y ambos se tentaron de la risa.

-Abro un poco para que se ventile -Julián movió la
ventana corrediza y volvió a su sitio. Un aire cálido invadió el salón
y se mezcló con el aroma a marihuana.

-Es increíble esta planta –filosofó el dueño de
casa señalando la caja mágica que ya estaba cerrada-. No sabés lo bueno
que resulta para algunos pacientes, es algo terapéutico, los
tranquiliza.

-¿Eso te lo enseñaron en la facultad de medicina?
Hiciste sólo la mitad de la carrera y ya te hicieron apología de la
marihuana.





-No, nada que ver.

Y entonces el joven se
trasladó con su mente cinco años hacia atrás, rememorando aquella época
que pasó en Buenos Aires intentando cumplir el sueño de ser doctor.
Hacía mucho tiempo que no pensaba en eso.

-Es muy loco, Juli, ibas a ser médico.

-Sí, hoy me parece raro. Pero me acuerdo que cada
vez que volvía al pueblo, mientras estudiaba en Buenos Aires, sentía la
presión de todo el mundo, como si creyeran que yo debía ser un gran
médico para honrar el nombre de Villa Esperanza. Qué estupidez. Y a mis
viejos les preguntaban “¿cómo anda el médico de la familia?”, y yo
apenas había cursado tres materias del ciclo básico.

-Bueno,  tenés  que  entender.  En  todo  el  pueblo  hay  cuatro médicos y dos no son de acá.

-¿Me lo vas a decir a mí? Acordate cuando algunos
veranos hacía prácticas con el Dr. Levaggi, el único cirujano de acá.
Qué tiempos.

Se quedaron un rato en silencio.

-¿Y por qué lo dejaste? –preguntó Paula.

-Buena pregunta. Me gustaba. La carrera me gustaba
y tenía buenas notas, pero Buenos Aires me pudo. No me pude adaptar.

-¿Es para tanto?

-Buenos Aires es un monstruo para los que venimos
de un pueblito de morondanga de dos mil habitantes. El que acá es el
más vivo de todos, allá es un cuatro de copas. Yo nunca busqué eso,
digo, nunca busqué ser el mejor ni destacarme, pero la sensación de ser
invisible es fea. Sentir que te miren por arriba del hombro por ser un
pueblerino… no, eso no, no me la banqué y largué todo. ¿Si me frustré?
Un poco. Pero hay otras cosas que me interesan más en la vida.

-¿Cómo cuáles?





Era una oportunidad perfecta para decir “como vos”,
pero le faltó audacia. Julián se volvió a maldecir por ser tan miedoso
y para peor tuvo que improvisar rápido. Enfrente había un par de ojos
que, además de enloquecerlo, lo miraban fijo esperando una respuesta
importante.

-No sé, todo lo que está pasando ahora. Esta locura
de las máquinas. Se me calienta la cabeza intentado descubrir lo que se
proponen, me da bronca no saberlo. Y vuelvo a sentir la presión.

-¿Presión? ¿Qué presión? –quiso saber Paula intrigada.

-De hacer algo. Que me haya venido a pedir ayuda
Cristian, el hijo de Antonio Perfumo. Este político, que para mí es una
de las personas más honestas del pueblo, confía en mí, tiene esperanzas
en mí. No sé que pretenden que haga. Pero no digo que no lo quiera
hacer.


-Sos buen tipo, Juli. Y además inteligente. Más no
hace falta para lograr un objetivo que no sea joder al otro. Y aparte…
-se detuvo de golpe.

-¿Qué, Paula? ¿Qué ibas a decir?

-Mmm…  pienso  que  al  haber  trabajado  con  Romano,  tal vez podés tener alguna pista de algo.

Al acabar la frase, ambos entraron en un estado de
calma y reflexión. Solía ocurrir por los efectos de la marihuana, que
se quedaran como suspendidos por un rato. Los sonidos de alrededor los
sentían más potentes: el segundero de un reloj de pared, el ruido de un
bicho de luz revoloteando y rebotando contra el tubo de la cocina, todo
parecía distraerlos.

-Ahora que dijiste eso –dijo Julián aunque habían
pasado un par de minutos desde el comentario de Paula-, ¿podés creer
que todavía tengo una copia de la llave… digo, de la llave de la
oficina de Romano en la Municipalidad?

-No me jodas.

-Sí. Digo… no te jodo. Sí que la tengo.

Otra vez se colgaron, poniéndose en pausa. Estaban
tan relajados que no atinaban a nada más que quedarse cada uno en su
sitio, en sus mundos, hasta que Julián miró su reloj.

-No lo puedo creer, recién son las nueve menos cinco.

-Increíble. Yo tengo hambre, un hambre atroz –dijo Paula.





-Yo  también,  pero  tengo  una  idea.  ¿Te  animás  a  ir  a  la Municipalidad ahora?

Decidieron
llevarse unas vituallas para el camino. La noche seguía siendo tan
perfecta como lo había sido el día, y no les molestaba nada recorrer el
trecho que había entre la casa de Julián y el edificio público donde él
había trabajado hasta la asunción como intendente de su ex–jefe.
Todavía bajo los efectos del porro, además de masacrar tres paquetes de
galletitas de agua entre los dos, no dejaban de iniciar –y no acabar-
las conversaciones más inverosímiles. Iban saltando de un tema a otro
sin concluir ninguno, y cuando se daban cuenta de que no sabían por qué
habían empezado a hablar de que el Tati Ramírez era un pollerudo,
explotaban de la risa. Por fin llegaron a la Municipalidad. No había
nadie.

Julián sacó del bolsillo trasero de su pantalón el
manojo de llaves. Abrió la puerta de abajo y entraron. Debían ir hasta
el segundo piso donde estaba la oficina que había pertenecido a Romano.

Iban subiendo por la escalera, y al llegar al
descanso de la primera planta se apagó la luz. Julián volvió sobre sus
pasos en búsqueda del interruptor, pero Paula le agarró el brazo
impidiendo que llegara al botón.

-¿Qué  hacés?  –se  sorprendió  Julián  en  medio  de  la oscuridad casi plena.

Paula puso su cara a centímetros de la de Julián.
Al estar con sus tacones alcanzaba casi la misma altura que él. Pocas
veces, salvo cuando se saludaban, habían estado tan cerca sus rostros.

-Si tenés algo que decirme, decímelo de una vez por todas.

-Pau, estás muy drogada.

-No tengas miedo –le contestó con ternura, sonriéndole.





La boca de Julián sólo tuvo que avanzar veinte
centímetros para encontrar a la de Paula. A la unión de sus lenguas,
que empezaron a reconocerse y recorrerse, de a ratos suaves y de a
ratos furiosas, le siguió enseguida una fase de atracción imposible de
frenar que involucraba a distintas partes de los cuerpos de los dos, a
sus brazos entrelazándose, a sus pechos y caderas apretándose, y con
una temperatura en la piel de ambos que iba subiendo, calentándose y
disparándose.

Desatado por esa pasión irrefrenable que tanto
había contenido y por fin liberaba, en pocos segundos Julián tuvo los
pechos desnudos de Paula entres sus manos, acariciándolos. La pareja
explotaba de placer, de deseos acumulados de ambas partes.

Excitadísima, la mujer se dio vuelta y, dándole la
espalda, frotaba su trasero por delante de la cintura de Julián, que
mientras la besaba en la oreja y en la nuca coló sus dedos dentro del
vestido azul de Paula y le corrió hacia un costado la diminuta bombacha
blanca que llevaba. Y entonces, en una acción suave pero pasional a la
vez, como venían siéndolo cada movimiento, cada frote y cada sobada,
Julián la penetró desde atrás y comenzó a hacerle el amor con una
intensidad y una lujuria que nunca hubiera soñado. Los gemidos de Paula
Morales resonaban en todo el edificio.

-Te amo, Paula, siempre te amé –le dijo el joven al
oído unos instantes después de eyacular, todavía con parte de su cuerpo
invadiendo al de la mujer.

Paula tenía los ojos cerrados. Así se le quedaban
cuando tenía uno de esos grandes orgasmos, y por ello prefirió aguardar
cinco segundos para que se relajaran sus músculos después de la
gigantesca contracción que le había provocado llegar al éxtasis. Al
abrir los ojos y volver en sí, giró y enfrentó a Julián.

-Yo  también  te  amo.  Pero  jurame  que  nunca  me  vas  a lastimar.

Todo lo que Julián le ofreció por respuesta fue un
cálido y largo abrazo. Estuvieron más de un minuto sin separarse, hasta
que finalmente se vistieron. Paula le dio al botón de la luz y
volvieron a subir los escalones. El corazón de ambos latía con mucha
fuerza.

Al atravesar el pasillo del segundo piso, los jóvenes iban tomados de la mano.




II. ¿Qué gusto tiene la plata? 


 

-¿Qué  es  exactamente  lo  que  estamos  buscando?  –le preguntó Paula a Julián.

Habían entrado a la municipalidad como dos buenos
amigos, y estaban ahora en el segundo piso revolviendo cajones mientras
se hacían arrumacos y se admiraban como dos tórtolos eclipsados por los
ojos del otro.

-No  tengo  ni  idea  si  podemos  llegar  a  encontrar  algo  –le dijo Julián abordándola de atrás y besándola una vez más.

-¿Hay  un  baño  por  acá,  no?  –dijo  Paula  haciendo  poco esfuerzo por quitárselo en encima.

A los tres minutos, cuando la joven volvió a la
oficina, se encontró con su novio casi paralizado, mirando un objeto
que ella no alcanzaba a distinguir porque la espalda de él le tapaba la
visión. Caminó unos pasos hasta quedar a su lado, y entonces supo qué
era lo que se robaba la atención de Julián Díaz.

-Parece  que  nunca  hubieras  visto  una  –le  dijo  Paula mientras le acariciaba un hombro.

-¿Podés creer que en casa apenas la sacamos de la caja? La tenemos en un rincón, aunque jamás la usamos.

Había encontrado una máquina de hacer billetes metida en uno de los armarios de Romano.

-¿Sabés cómo va? –preguntó el joven.


-Por supuesto, pero nos  pasó  lo  que a  casi  todo  el  mundo. Enseguida se nos acabó el papel.





-Nosotros en casa tenemos la resma intacta.

-Bueno,  entonces  no  lo  digas  muy  fuerte  porque  podrían entrar a robarte.

Julián sonrío.

-Te lo digo en serio. Ese tipo de papel debe ser hoy en día de lo más cotizado en Villa Esperanza –le aseguró Paula.

-Estoy seguro de que por acá tiene que haber varias
de esas hojas, fijate en los estantes de abajo de ese mueble, el que
está al lado de la fotocopiadora.

Cuando la menor de las Morales estaba revisando
entre pilas y pilas de papel donde le había dicho Julián, se oyó un
ruido inconfundible. Alguien había abierto la puerta de abajo.

-Puta madre –se desesperó el joven-, tenemos dos opciones: o ir rápido a la terraza o escondernos.

-Nos quedamos –Paula ni lo dudó, fiel a su valentía innata.

Apagaron las luces del despacho y se agazaparon
detrás de una mesa que estaba justo en la entrada de la oficina. Lo
único que pudo encontrar Julián como arma de defensa fue un trozo de
madera de un metro que había sido parte de un escritorio y andaba
suelto por ahí. Se encendió la luz del pasillo y se empezaron a
escuchar pasos cada vez más audibles, cada vez más cercanos.

Ambos se miraron casi en penumbras, porque la
oficina estaba a oscuras y sólo los iluminaba la luz de afuera que se
traslucía por la ventana de vidrio amarillento que tenía la puerta.
Julián le hizo un gesto de calma a Paula. Los pasos se detuvieron y una
llave se enterró en la cerradura. El joven se preparó para el golpe
certero, consciente de que quizás tendría sólo una oportunidad para
asestarlo.

Después de abrir, una mano surgió desde la
luminosidad del pasillo buscando la perilla que activaba los
fluorescentes de la oficina. Julián tomo impulso y a poco estuvo de
darle con la madera al intruso, pero antes se hizo la luz.

-¡Esther!  –le  gritó  frenando  a  tiempo  lo  que  iba  a  ser  un tremendo golpazo- ¿Qué estás haciendo acá?





-¡Julian! –dijo su ex–compañera de la
Municipalidad, con los ojos bien grandes al observar la improvisada
arma con la que estuvo a punto de ser atacada- ¿Me querés matar de un
maderazo?

-Y  vos  de  un  infarto  –Julián  dejó  el  trozo  de  escritorio sobre una mesa-. ¿Viniste sola, no?

Recuperados los tres del susto, Esther les explicó
el motivo de su presencia en el despacho que, de pura casualidad, había
coincidido con la más temprana irrupción de la flamante pareja. La
antigua secretaria buscaba el mismo objeto que unos segundos antes
intentaba encontrar Paula: las únicas hojas que podían ser utilizadas
para imprimir dinero en la máquina. Revolvieron y tuvieron éxito,
hallando unas sesenta hojas de ese papel moneda.

-¿Nos quedamos con veinte para cada uno? Es lo más justo –Esther ofreció un trato.

Paula  y  Julián  se  miraron  extrañados.  En  definitiva,  ellos no habían subido para ello.

-¿Por qué tanta desesperación por más billetes?
¿Por qué incluso te arriesgás a que te pase algo? ¿No te das cuenta que
esta plata inventada ya no sirve prácticamente para nada en Villa
Esperanza? –Julián la ametrallaba a preguntas- ¿No viste que ya casi
nadie trabaja?

-Sí, Juli –atinó a contestar su vieja compañera-.
Veo todo eso. Pero vos lo acabás de decir. Esta plata ya no sirve para
nada en Villa Esperanza, pero en otros lugares, sí.

-Es falsa, Esther, es una puta falsificación –dijo Julián.

-Ya lo sé, no soy tonta. ¿Pero te pensás que no
serviría por un tiempo, para usarla puntualmente en algunos lugares
aislados, antes de que salte la historia de que hay dinero falso
moviéndose por la zona?

Julián, que solía tener respuesta rápida para todo,
prefirió quedarse callado en aquella ocasión. Lo que decía Esther
parecía sensato: los billetes de la máquina eran una copia casi
perfecta, y era probable que no cualquiera descubriera que se trataba
de una falsificación. De todas maneras, no acaba de entender al cien
por ciento las razones de la secretaria.





-¿Para qué querés la plata? ¿Por qué ahora? ¿Qué te
hace venir hasta acá a las diez de la noche de un viernes? –el joven
arremetió una vez más con el interrogatorio.

-Para  escapar  –dijo  Esther-.  Para  escapar  y  empezar  de nuevo adonde sea.


Apiadándose de la mujer, que además de tener
cuarenta y ocho años tenía un marido y tres hijos, Julián y Paula
decidieron dejarle las sesenta hojas de papel moneda para que se
buscara su propia suerte. Se fundieron en un abrazo y Esther abandonó
el despacho. Nunca más volverían a verla. Unos minutos después,
revolviendo un cajón encontraron otro juego de llaves.

-Me juego la vida que son las de la  Intendencia  –especuló Julián.


Los  jóvenes  se  fueron  del  edificio  media  hora  más  tarde. Antes habían hecho el amor de nuevo en el baño del despacho.

----------

El sábado, Julián llegó temprano a casa de las
Morales. Paula le había contado a su hermana el mágico suceso, sin que
el joven supiera hasta qué nivel de detalle había ido el relato. El
novio recién estrenado recibió al entrar al departamento la efusiva
felicitación de Vanessa.

-Por fin te puedo decir cuñado.

-Decís “por fin” como si hubiera tardado un siglo
en concretar –contestó Julián mirando de reojo a Paula que se estaba
aguantando la risa.

-Un siglo no, pero un añito pasó tranquilamente.
Pero ya está, si yo siempre pensaba que ustedes nacieron el uno para el
otro.





Bromearon un rato más, hasta que Vanessa encontró
el resquicio para virar la charla hacia una dirección mucho más
comprometida. Intentaba convencerlos de que lo mejor sería subir al
micro que Eusebio iba a disponer al otro día para escapar del pueblo.
Ninguno de los tres sabía que le habían puesto precio a sus cabezas.

-No
entiendo cómo podés estar con ese tipo –repetía Paula mientras juntaba
sus manos por delante de su pecho-, sinceramente no lo entiendo.

-¿Qué hacés así con las manos, estás rezando? –le
dijo Vanessa bastante indignada-Si salís ahora llegás justo a misa de
once…

-No te pongas así –Paula separó las manos y puso
una sobre la rodilla de su hermana-, es que nos preocupa que estés con
ese tipo. Es uno de los que está planeando hacer mierda al pueblo, ¿te
podés dar cuenta de eso?

-¿Así que les preocupa? Soy grandecita, no se hagan
mala sangre por mí. Es verdad que trabaja para ellos, pero Eusebio no
es así. Si no, no me hubiera contado esto ni nos hubiera ofrecido
escapar a mí y a ustedes. Y a parte, vos precisamente no sos la más
indicada para hablar de estar con gente peligrosa.






Cuando discutían por algo, en ocasiones Vanessa
acababa nombrando a Ramón Fuentes y sabía cuánto le afectaba a Paula.
Pero su mención no era gratuita: durante el tiempo en que la menor de
las Morales salió con el policía, su hermana le había advertido que su
pareja era un ser violento, pero todo parecía ser en vano. El amor
enfermizo de Paula y una pizca de inocencia la habían llevado a pensar
que todos eran inventos de su hermana, y hasta posiblemente por celos.
Llegó a estar varios meses sin hablarle, hasta que recibió la primera
paliza de Ramón. Y Paula no había tenido el coraje de cerrar su
historia ahí, cuando todavía estaba caliente el moretón bajo su ojo. Le
costó meses comprender que no podía continuar junto a ese animal que la
golpeaba, la insultaba y la humillaba. En toda esa lucha que le
consumió litros de lágrimas, varias gotas de sangre y largas de horas
de sesiones en grupos de mujeres golpeadas que se juntaban en secreto
en Diamante, Paula siempre había hallado en su hermana el sostén que
más le hacía falta. Vanessa la había contenido y nunca le había
demostrado rencor por haber sido ignorada en un principio. Pero todo
eso no quitaba que, habiendo pasado el tiempo y curándose las heridas,
Vanessa no le recordara de vez en cuando qué había ocurrido, como
diciéndole “tengo más vida y más experiencia que vos, escuchame…”.

El sonido del teléfono los interrumpió y Vanessa
fue a atenderlo. Por su gesto, no era una buena noticia la que sonaba
del otro lado.

-¿Qué pasó? –le preguntó Paula.

-Llamaron del hospital. Del Santa María.

-¿Es por mamá?

-Se van todos los médicos, ya no va a quedar nadie
–dijo mirando el techo, esquivando los incisivos ojos de Paula-. Hasta
el Dr. Angelucci se fue.

-Pero… -intervino Julián- ¿Cómo puede ser tan…

-¿Hijo de puta? –lo interrumpió Vanessa-Supongo que
como la mayoría de las personas, cuando se encuentran acorralados sólo
piensan en salvar su culo.

Los tres jóvenes se callaron por unos segundos. Era
la primera vez, desde la intempestiva invasión de las máquinas al
pueblo, que la muerte empezaba a tocarlos de cerca. Consumados los
crímenes de los últimos días, supieron ese mediodía de sábado que, si
no hacían algo rápido, la próxima víctima podría ser Viviana Morales,
la madre de Vanessa y Paula, que abandonada a su suerte en el hospital
no podría sobrevivir mucho más sin los medicamentos neoplásicos que la
mantenían con vida.


-Hay que llevarla a la clínica de Rosario  –propuso Julián-. Es ahora o nunca.

-Mañana podemos subirnos al micro y llegar hasta Santa Fe –Vanessa se mostró firme-. Y mamá va a venir con nosotros.

Ni Paula ni Julián contestaron y a cada uno lo
invadieron sus propias especulaciones y temores. Tal vez era cierto lo
que había vaticinado el brasilero, aún desde el bando de enfrente, y
ese vehículo podría ser la última oportunidad de escaparse de Villa
Esperanza.



----------
 A
las tres de la tarde del mismo sábado, un grupo de unas quince personas
estaba en la puerta de la panadería de Atilio, aquella en la que
trabajaba el Tati Ramírez. El local, como hacía varios días, estaba
cerrado con la persiana baja y unos candados reforzándola.

-Sé que hay gente adentro –gritaba uno mientras le
daba con el puño repetidas veces a la plancha de metal-. ¡Abran por las
buenas o se arma!


Atilio y Tati, tal como lo imaginaban los de
afuera, permanecían metidos en la panadería, a la que habían llegado
hacia las ocho de la mañana para hacer unas cuentas horneadas de pan.
Escuchaban los golpes que le estaban propinando a la persiana con cada
vez más violencia, y eran testigos silenciosos de las exclamaciones de
furia de la turba, formada por personas que se iban animando y
enardeciendo en un efecto dominó que empezaba a tornarse peligroso. Los
reclamos iban subiendo en intensidad.

Ese grupo de gente entre los cuales Atilio había
reconocido por sus voces a varios de sus antiguos clientes, parecía no
tener las mejores intenciones, y por ello el dueño de la panadería y su
empleado comenzaron a temer por el resguardo de las instalaciones, por
la mercadería y por sus propias vidas.

El hambre había empezado a azotar a Villa
Esperanza. Ya había pasado más de una semana desde el vallado y, por
consiguiente, el mismo lapso de tiempo desde que habían dejado de
llegar camiones transportando víveres o materias primas desde otros
pueblos. La comida había empezado a escasear, y por más de que sobraran
billetes, a ninguna familia le era fácil acceder a la alimentación. La
leche, por ejemplo, ya era una especie en extinción, y cualquier otro
tipo de lácteo se había esfumado de la mayoría de las casas de los
esperantinos.





Acabadas las conservas que la gente ya tenía desde
antes del desabastecimiento, hubo cientos de hogares en los que no
tenían ningún plato para servir en la mesa. Y sumado a ese desesperante
panorama, empezó a correr el rumor de que en algunos negocios del
pueblo sí que existían buenas raciones de alimentos. Había sido el
propio Barrientos, uno de los panaderos que había cerrado, el que le
había advertido a un puñado de vecinos que “Atilio tiene mucha harina
en su local”.

-¡Abrí, la puta madre! Tenemos hambre –bramaba uno
de los más exaltados-, y hay criaturas que hace días están
sobreviviendo a puro mate.

Tati, que había agarrado una pesada barra de hierro
que solía usar para acomodar bandejas en el horno, se estaba preparando
para lo peor. Era verdad que tenían una buena provisión de panes de
conserva y algunas otras reposterías, pero era obvio que no iba a
alcanzar para todos, que nunca iba a ser suficiente. Atilio intercalaba
rezos en su italiano materno, deambulaba por el patio trasero y le
tocaba la espalda a su fiel empleado, intentando transmitirle una calma
que a él ya se le había extraviado hacía rato.

Afuera, uno apareció con una gran pinza y empezó a
hacer palanca con ella para destrozar los candados, mientras la
persiana, en un hecho que Tati notaba aterrado desde el interior, se
iba deformando por las patadas que cada vez irrumpían con más fuerza.
En menos de medio minuto, entre los golpes y la acción de la
herramienta, la puerta de la panadería cedió y la pequeña muchedumbre
la derrumbó y la atravesó.

Paralizado, Tati atinó a quitarse del medio. No
dejaba de temblar pero procuraba sostener bien fuerte su objeto
contundente por si alguno amagaba a atacarlo. Se metieron diez, doce,
hasta quince personas contó el panadero. Estaban los invasores animados
por el pequeño éxito de haber derribado la persiana, pero ninguno se
había puesto a pensar en lo que iban a hacer al meterse en el negocio.
Al ver al empleado horrorizado pero armado, uno del grupo de dirigió a
él, impaciente pero sin evidenciar intenciones de agredirlo.

-¿Dónde tienen el pan? No es con vos la cosa, tranquilo.





Tati no abrió la boca. Apenas movió su cara hacia
la izquierda, como indicando que hacia allí tenían que ir para
encontrar lo que buscaban. En pocos segundos, el desamparado panadero
tuvo la sensación de que ya eran treinta los hombres que estaban
metiéndose en el patio donde estaban apilados los cajones con el
alimento. Él no se decidía a huir hacia su casa o permanecer ahí,
estático, con el palo en la mano por las dudas. Atilio parecía haber
desaparecido, tal vez por los techos del local que daban al interior de
la manzana, pero pronto se comprobó que no era así.

-¡Tomen, ladrones de mierda! –la frase del dueño
sonó casi en simultáneo con el plomo que despidió su revólver… ¡pum,
pum, pum!, de tres balazos mató a tres saqueadores desatando el terror
en la panadería.

El resto de los esperantinos, además de gritarle a
Atilio que era un “loco y asesino hijo de puta”, dudaban entre
enfrentarlo o escapar. Ninguno de ellos iba armado salvo con palos o
herramientas, y el revólver humeante seguía firme, apuntando hacia
adelante en los brazos del panadero. En medio de la locura, algunos
giraron y volvieron hacia la calle con las manos vacías, sólo con
intenciones de salvar sus vidas, pero otros –los más osados o
inconscientes- decidieron obviar la presencia del dueño.


Ni en sus peores pesadillas, Tati hubiera imaginado
que iba a presenciar cómo su jefe asesinaba a siete hombres a sangre
fría. Fuera de sí, Atilio seguía disparándoles a todos los que ponían
una mano encima del pan, que el viejo consideraba sólo suyo. Después de
llegar a la conclusión de que le quedaba una única bala, la usó para
meterse un tiro en la garganta. Ya nada podía salir peor. Tati Ramírez
soltó el palo y, antes de partir aterrorizado rumbo a su casa, agarró
una caja donde había pan para unos cuantos días, para él y su familia.
Desde el patio hasta la fachada destruida del negocio, el empleado tuvo
que atravesar una pila de cadáveres que regaban el suelo de sangre,
incluyendo al de su jefe que había ocasionado la masacre. La cara le
había quedado prácticamente destrozada e irreconocible. Lo único que se
distinguía de la misma eran sus ojos negros y abiertos, que eran la
señal de identidad de la locura y el arrepentimiento.






Un cuarto de hora después, la panadería quedó
desierta y arrasada, como si una potente bomba hubiera explotado
adentro. En esas ruinas jamás iba a volver a conseguirse pan, del que
no habían dejado miga alguna. Seguía engrosándose la lista de bajas en
Villa Esperanza, pero la previsión para el futuro pintaba mucho peor,
porque la fiebre del hambre corrió como reguero en pólvora, y durante
las horas de ese sábado hubo variados intentos de asalto en los pocos
locales relacionados con la gastronomía que, en teoría, aún tenían
alimentos en stock. La banda sonora de esa tarde estuvo compuesta por
nuevos disparos, gritos de horror en abundancia y llanto y más llanto,
el que se apoderaba de los familiares de los caídos.

Al anochecer, las sirenas de dos coches de policía
se hicieron oír sobresaliendo por sobre la tensa calma que se había
instalado en el pueblo después de esa jornada sangrienta. Ramón Fuentes
había mandado a patrullar las adyacencias de Villa Esperanza donde
habían tenido lugar la mayor parte de los robos y asesinatos. Pero era
una cortina de humo, ya que no le interesaban ni a él ni a Reficul ni a
Romano reestablecer el orden sino todo lo contrario. Andaba detrás de
otros objetivos tan oscuros como la noche que se les había venido
encima. A las nueve y veinte, un tercer patrullero estacionó en la
puerta de la casa de las hermanas Morales. Pero ni ellas ni Julián Díaz
estaban allí, ya que habían sido advertidos a tiempo por Eusebio. A
partir de ese sábado, sabían los tres que debían empezar a caminar
mirando por encima de sus hombros, o mejor dicho ni siquiera dejarse
ver, o serían presa fácil para el gatillo de la policía asesina, de
Reficul o hasta del propio Romano.

----------




En el sótano que tenía la familia Conde, el
matrimonio amigo de los Díaz, Julián y las Morales se estaban ocultando
desde las cinco de la tarde, cuando en plenos preparativos para ir al
hospital Santa María a sacar a Viviana, el teléfono había vuelto a
sonar y a despedir la voz de Eusebio para cambiarles los planes. El
brasilero, que gracias a haber aportado el dato de la lista negra había
logrado transformar el escepticismo de Julián y Paula en un voto de
confianza hacia él, les había rogado que fueran a un lugar seguro y que
ni soñaran con ir deambulando por las calles. La idea era que
aguantaran hasta el domingo, el día del escape que, les insistía el
guardaespaldas, no deberían desaprovechar por nada del mundo.

-Hace  tres  días  que  mamá  está  sin  medicamentos,  me  lo dijo la enfermera esta mañana –advirtió Vanessa.

-Sí, pero ya lo dijo Eusebio, hasta mañana no podremos ir a ningún lado –dijo Julio, el padre de Julián que también estaba allí.

-Ya lo sé –continuó la hija mayor de Viviana-. Sé
que habrá que esperar hasta mañana, pero no quiero esperar sentada. Si
nos buscan a nosotras, es muy probable que den con el dato de que mi
vieja está en el hospital. Yo no estoy nada tranquila que digamos…

-Es un peligro –dijo Julián-. Pueden estar esperándonos en cada esquina, pero igual pienso como Vanessa.

-¿Qué pensás, amor? –intervino su novia.

-Que tenemos que sacar a Viviana del hospital. Y tenemos que hacerlo ya. Nos vamos tu hermana y yo.

Después de besar a Paula, el joven le pidió a su
padre si podía intentar contactar por teléfono a Antonio Perfumo y a su
hijo, ya que ellos también corrían peligro. “Quizás podrían subirse al
micro de Eusebio”, sugirió.

-¿Pero  cuántas  personas  van  a  entrar?  –preguntó  la  mamá de Julián.

-Esperemos  que  muchas  -contestó  Julián  en  tono  de súplica-, y que todavía queden lugares vacíos.

El hospital quedaba a unas ocho cuadras de donde
estaban, pero aún así eligieron ir en coche. Debían pasar
desapercibidos y por fortuna el vehículo de los Conde estaba en el
garaje interno de la casa. Se subieron y poco tardaron en llegar al
Santa María, pero en mucho menos tiempo les entró una aflicción gigante
al ver en lo que se había transformado el centro médico.





La antigua institución sanitaria parecía estar
metida en medio de una caótica zona de guerra. Desbordado por todas sus
puertas y casi huérfano de médicos, el hospital se asemejaba a uno de
esos edificios gigantes e improvisados donde se van depositando los
muertos y los heridos en una ciudad en guerra o catástrofe. Pero en
Villa Esperanza no había temblado la tierra ni había sido víctima de
una bomba o de misiles lanzados por un enemigo aéreo. Las camillas
reales o improvisadas que transportaban por los pasillos gente con
balas que habían atravesado sus cuerpos, cadáveres o personas a punto
de serlo, eran la desgraciada consecuencia de un buen número de
pueblerinos hambrientos o furiosos, o las dos cosas a la vez, que se
habían hecho daño o matado entre ellos con sus propias manos y armas.
El caos tan temido ya había caído sobre sus cabezas, y ya ninguno podía
negar que el principio del fin estaba en marcha y sin vuelta atrás
posible.

-¿Dónde  tendría  que  estar  tu  mamá?  –preguntó  Julian después de dejar el coche a la vuelta de la manzana del hospital.

-En el segundo.

Para Julián y Vanessa era imposible, mientras
recorrían la clínica, que no se vieran afectados ante el caótico
panorama que todo lo envolvía. Hombres tumbados en los pasillos con
vendajes mal colocados que no evitaban que la sangre les siguiera
brotando, mujeres rabiando de desesperación buscando un médico que les
atendiera a un hijo moribundo y, en medio de esa interminable
desolación, dos únicas enfermeras que ni por asomo podían satisfacer
las necesidades del resto, ni siquiera de un tercio de los heridos.

-Esto está peor de lo que nos imaginábamos –dijo
Vanessa con una lágrima cayéndole por la mejilla izquierda, conmovida
por haber reconocido un minuto antes el cuerpo sin vida de una vecina.





Cuando subían por las escaleras rumbo a la planta
de arriba, se cruzaron con la enfermera que los había prevenido sobre
la caótica situación del hospital. Esa llamada la habían recibido por
la mañana de ese sábado, cuando el único problema era el
desabastecimiento de médicos y medicamentos, pero ni se imaginaban que
sólo unas horas más tarde seguiría faltando todo aquello pero recibiría
el Santa María una oleada de víctimas por los saqueos en el pueblo.

-Tu
mamá sigue en la 224 –la tranquilizó la enfermera al reconocer a
Vanessa-, bastante débil porque hace tres días que se nos acabó la
medicación, pero está bien.

-¿Bien por cuánto tiempo, Sonia? –preguntó Vanessa.

-Una semana, dos. Pero lo mejor es llevarla lo
antes posible a un hospital de otra ciudad. No pierdan el tiempo. Y
ahora, disculpen, habrán visto lo que es esto…

En una sincera señal de gratitud, Vanessa abrazó y
liberó rápido a Sonia para que continuara con su encomiable tarea,
despidiéndose de la persona que durante los últimos meses tan bien
había cuidado a su madre. Pero ahora les tocaba a ellos hacerse cargo
de Viviana.

Julián y Vanessa empujaron la puerta entreabierta
de la habitación. Cuando vieron a la enferma postrada en una de las dos
camas, quedaron impresionados. La mujer, convaleciente de cáncer de
páncreas detectado un par de años atrás, era un manojo de piel y
huesos, tenía su cabeza protegida por un gorro de lana ocultando parte
de su calvicie y en su cara se traslucían huellas de angustia, pesares
y abandono. Dormía con un gesto triste, ajena a la estrambótica
situación de ese domingo en la clínica.

-Mamá –le dijo Vanessa con suavidad, casi susurrándole.

Viviana abrió los ojos con dificultad viendo en un
principio un par de sombras borrosas. Al hacer foco y encontrarse de
frente con la imagen de una de sus hijas, se le dibujó una espontánea
sonrisa. Vanessa le acarició la frente y le tendió una mano, pero no
tenían mucho más tiempo que perder. Entre ella y Julián le explicaron
lo más rápido que pudieron lo grave del panorama, y en pocos minutos se
pusieron en marcha.





Débil y aturdida por la locura de heridos y
familiares desplazándose en busca de ayuda, Viviana iba colgada de los
hombros de Julián y su hija, avanzando con lentitud por los pasillos.
Estaban a cuarenta metros de la puerta principal, hacia donde iban para
salir del hospital, subirse al coche y volver a su refugio en lo de los
Conde. Entonces, el joven cometió el error de mirar hacia una sala de
urgencias que tenía la puerta abierta, donde había un hombre con la
cara destrozada por el dolor, que le cruzó la mirada y lo reconoció.

-Julián –sonó con voz desesperada.

-Tati –el joven detuvo su marcha al oír su nombre
de boca del panadero, y enseguida lo observó levantarse de la silla en
la que estaba y salir de la sala, yendo hacia él con lágrimas en los
ojos-. ¿Qué te pasó?

-Mi  hermana…  me  la  mataron  en  la  calle  –le  contestó derrumbado-, sólo iba a pedir leche pacíficamente.

-¿Estaba sola? ¿Y su marido?

-Era soltera.


-¿Pero adónde iba? Me hubieras venido a ver a mí,
mis viejos tienen… bueno, qué importa ya –Julián soltó a Viviana, que
seguía apoyada en su hija, y le palmeó la espalda al Tati Ramírez-. Lo
siento mucho, Tati, ¿cómo murió?

-Una bala en el pecho, aguantó lo máximo que pudo.
La traje con mi furgoneta lo más rápido posible, pero a los pocos
minutos de llegar, dejó de respirar. Acaba de morir, adelante mío.

-Qué desgracia. Es una locura lo que está pasando.

-Sí, y encima estaba embarazada, ella sola cargando
con todo después de que la pareja la abandonara. Le faltaba sólo un mes
para que naciera el bebé.

Julián ya había vuelto a sostener a la madre de su
amiga, listo para seguir su camino rumbo a la salida, pero se frenó en
seco a hacerle una última pregunta al Tati.

-¿Embarazada de ocho meses?

-Sí –contestó entre apesadumbrado y sorprendido.

-¿Y acaba de morir? ¿Dónde está?

-Acá  mismo,  en  esta  salita  de  urgencias.  La  había  traído hasta acá y no llegó nadie para salvarla.

-Esperame un segundo, Tati –dijo Julián, que se
apartó del panadero y se dirigió a las Morales-. Vayan yendo para el
coche y espérenme ahí.

-¿Qué vas a hacer? –Vanessa no entendía nada.






-Voy  a  intentar  salvar  al  bebé.  Quizás  todavía  estemos  a tiempo.

El
cadáver de Estefanía, como se llamaba la hermana del Tati, yacía sobre
una camilla, en donde el panadero la había cubierto con una manta al
ser consciente de que ya no respiraba. Julián notó como sobresalía una
notable prominencia por debajo de lo que serían los pechos de la mujer.
La frazada estaba manchada de sangre en uno de los lados, y el joven
comprobó al quitársela que era justo el sitio donde había recibido el
impacto de la bala. Para asegurarse, revisó su pulso y no halló
respuesta.

-Tati, tenés que ir a buscar a la enfermera ya
mismo, explicarle lo que voy a hacer y traer los elementos básicos para
una cesárea, ¿me entendés?

-Sí  –Tati  estaba  más  nervioso  que  nunca,  pero  se entusiasmaba con la idea de salvar a su sobrino.

-Dale, ¿qué estás esperando?

-Nada, es que no sabía que eras médico.

-No soy médico, Tati, pero con haber estudiado cuatro años puedo intentar hacer algo, ¿no? No pierdas el tiempo, ¡corré!





El panadero salió disparado. En el interior de la
sala de urgencias, el frustrado doctor Díaz había dispuesto el cuerpo
de Estefanía para la operación. No dejaba de preguntarse si no era una
locura lo que se proponía, pero prefería no responderse y en cambio
usar su mente para pensar sólo aquello que estuviera relacionado con
los pasos a seguir durante los cruciales minutos que se avecinaban. Por
dónde debería hacer el corte era la cuestión que más le preocupaba,
aunque por fortuna recordó enseguida que su propia hermana había nacido
por cesárea, y por consiguiente su madre tenía una cicatriz unos
centímetros debajo del ombligo, a la altura del útero. Ahí, Julián, ahí
mismo es donde tenés que hacer el tajo, se repetía intentando calmarse.
En otra situación, de haber tenido más tiempo y no estar con casi todo
el mundo alrededor, se hubiera fumado un buen porro para
tranquilizarse, y el hecho de pensar en la marihuana lo trasladó a su
última aventura en las escaleras de la Municipalidad. Su cabeza parecía
querer sacarlo de esa tamaña responsabilidad, pero con la llegada del
Tati no tuvo otro remedio que volver a centrarse en Estefanía y su bebé.

-Bien,  Tati,  creo  que  esto  servirá  –le  dijo  mientras  le echaba un ojo a lo que el hombre le había conseguido.

En una bandeja, había traído un par de bisturís, guantes de goma, una botella de iodo, algunas toallas y una tijera quirúrgica.

-Cerrá la puerta –le pidió al panadero-, y ahora
prestá atención a lo que voy a pedirte. Voy a hacerle un corte a tu
hermana y sacarle el bebé. No te puedo garantizar que esté vivo,
necesitamos un milagro. Si vive, le voy a cortar el cordón, lo vamos a
limpiar con una toalla húmeda y después lo envolvemos bien en esas
otras toallas que dejé ahí encima, ¿las ves?

Tati temblaba, pero toda su atención estaba
centrada en cada palabra de Julián, que antes de agarrar el bisturí, se
calzó los guantes y miró al panadero.

-¿Cómo podremos alimentar al bebé? Va a necesitar
leche materna, Tati –hacía unos minutos lo había asaltado esa duda y
tenía que comunicársela al hermano de la fallecida.

-Mi mujer, Julián –dijo mientras le brillaban los ojos-. Ella está amamantando a mi hijo menor.

-Perfecto. ¿Sabés rezar? –le preguntó Julián a Tati
preparándose para hacer la incisión, después de haber pasado una gasa
con iodo en la zona de la panza de Estefanía que consideraba idónea
para sacar al bebé-Si sabés, empezá ahora que ahí vamos.


Cortó con decisión y firmeza, haciendo un tajo
profundo de unos veinte centímetros en la piel del bajo vientre de
Estefanía, y después usó el bisturí para perforar los músculos y el
peritoneo. Debido a esa acción, un líquido resultante de la sangre
mezclada con líquido amniótico se empezó a desbordar hacia los costados
por el surco que Julián había abierto en la barriga. El primer paso
estaba hecho. Luego debió tener Julián más cuidado que nunca para
cortar el útero grávido con precisión quirúrgica, ya que una
distracción o brusquedad podría dañar al bebé. Con aquel difícil
trabajo finiquitado, lo siguiente era meter la mano para buscar a la
criatura en el interior del útero.





Hacía frío en la sala pero a Julián le caían gotas
de transpiración. Tati iba por la mitad de un padrenuestro cuando, por
obra de un milagro, el hijo del almacenero había localizado el
cuerpecito del bebé, que movía todas sus extremidades, y lo estaba
sacando con sumo cuidado de la barriga agujereada de su difunta madre.
Los hombres lloraban emocionados y no dejaron de hacerlo, sino todo lo
contrario, cuando el pequeño también explotó con su llanto de bautismo
después de haber estrenado sus nuevos pulmones.

-¡Tu sobrino, Tati, vivito y coleando! –a Julián lo
desbordaba la felicidad mientras sostenía al hijito de la hermana del
panadero.

Todavía conmovido por lo mágico del momento, el
improvisado obstetra debió serenarse y esperar a que dejara de
temblarle el pulso para poder cortarle con la tijera el cordón
umbilical al recién nacido. Luego, entre él y el flamante tío limpiaron
con agua tibia al bebé y lo envolvieron en unas toallas.

Antes de dejar la sala, Tati le pidió a Julián que
le sostuviera a la criatura sólo un momento, mientras el panadero le
daba el último adiós entre más lágrimas, aunque estas últimas de
profunda tristeza, a su hermana que acababa de ser madre quince minutos
después de habérsele detenido el corazón. Volvieron a cubrirla con la
misma manta y cerraron la puerta. Tati no sabía cómo agradecerle a su
vecino lo que había hecho, asegurándole que no le iban a alcanzar
varias vidas para pagarle. Julián le dijo que se quedara tranquilo.

-Bueno  –dijo  Tati  antes  de  marcharse  con  su  sobrino  en brazos-, algo puedo hacer para empezar a pagarte esta deuda.

-Dejate de embromar, ¿qué vas a hacer?

-Ponerle Julián.


 
 
 



III. Diamante bruto 

En
el chalet de los Conde, la noche del sábado se consumió con lentitud,
ansiedad y discusiones que parecían no tener fin.

Estaban los dueños de casa, toda la familia Díaz y
también Viviana, Vanessa y Paula Morales. Sabían que debían aguardar
hasta la tarde del día siguiente, para estar a la hora señalada en el
sitio desde donde Eusebio les había asegurado que saldría un micro
hacia las afueras del pueblo. Ninguno de ellos iba a correr el riesgo
de salir a la calle faltando tan poco tiempo. Tocaba permanecer bien
refugiados y prepararse para la huida. La madrugada los sorprendió
entre charlas sobre el futuro fuera de Villa Esperanza. Al final de las
largas disertaciones, se acomodaron como pudieron en camas y sillones
para descansar unas pocas horas.

Unos nubarrones amenazantes ocupaban gran parte del
cielo a media mañana del domingo. Se presagiaba una gran tormenta y
Julián pensó que podría ser un guiño del destino.

-Si  hay  que  correr,  uno  pasa  más  desapercibido  bajo  la lluvia.

-Esperemos que no haya que correr, hijo –dijo Julio
Díaz mientras vigilaba lo que pasaba afuera por entre las hendijas de
una persiana baja.







-Yo a esta altura no me fío de nadie –replicó Julián.

A
las once personas que habían pernoctado en la casa –las familias
completas Conde, Díaz y Morales-iba a sumarse más gente para ocupar los
asientos del autobús salvador. Julián había convocado a Tati Ramírez y
su familia, incluyendo a su sobrino nacido el día anterior, y también a
Antonio Perfumo y su hijo Cristian. Largas horas habían debatido la
noche anterior sobre si debían alertar a más conocidos, pero la
conclusión a la que habían llegado era que podía complicarse todo si
seguían agregando personas al listado. Guardar el secreto ya era
difícil siendo apenas veinte, y mucho más lo sería de engrosarse esa
cantidad.







































La lluvia caía con intensidad en forma de finas
gotas, y tenía toda la pinta de ser una de esas precipitaciones de
larga duración que te acaban empapando por cansancio. Faltaban treinta
minutos para las tres de la tarde, que era el horario fijado para que
apareciera el vehículo en la esquina sur de la plaza principal del
pueblo. La comitiva se había separado en tres grupos para no hacer
tanto bulto, y se encontraban desperdigados bien cerca del punto
elegido, intentando pasar desapercibidos detrás de algunos árboles o
resguardándose del agua bajo los pequeños techos de los edificios de la
zona.

Paula,  que  tenía  una  cosa  en  la  cabeza  dándole  vueltas desde la noche anterior, no podía disimular su inquietud.

-Las  medicinas  de  mamá  –dijo  como  si  la  hubieran encendido de golpe.

-¿Qué decís, hija? –le contestó su madre que oscilaba entre ratos de bajón total y momentos en los que estaba de buen ánimo.

-En  casa  tengo  algunas  cajas  de  lo  que  te  daban  en  el hospital, voy a buscarlas.

Julián intentó  convencerla de que no era necesario  y sí  un gran riesgo ir, pero no pudo hacer nada.

-Quedate,  Juli  –terció  Vanessa  viendo  que  su  hermana  ya se estaba yendo-. Yo voy con ella.

Sólo
faltaba un cuarto de hora y la lluvia no paraba. Ensimismada en aquello
que le preocupaba, Paula aceleró sus pasos alejándose de los tres
grupos. Salvo ellos, la calle estaba desierta, un poco por ser una
tarde de perros pero mucho más por la masacre que se había desatado el
otro día durante los saqueos. Habiendo recorrido una cuadra a ritmo
ligero, la menor de las Morales creyó que nadie la iba siguiendo, pero
al girar vio que se equivocaba.

-¿Qué hacés, acá? –le preguntó enfadada a su hermana.

-No  nací  ayer.  ¿Adónde  estás  yendo?  Casa  no  queda  por acá.

-Estoy grande para tener que darte explicaciones.

-Con
todo lo que está pasando, todos nos tenemos que dar explicaciones –dijo
Vanessa con cierto aire sabiondo- , es la única forma de cuidarnos:
saber lo que va a hacer el otro.

Paula decidió que iba a ganar
más tiempo si decía la verdad, ya que su hermana no era ingenua e iba a
desenmascararle cualquier mentira que se inventara. Le confesó que iba
a la casa de Julián, que tenía las llaves en su bolso y haría todo muy
rápido.

-¿Para qué? –Vanessa no daba crédito.

-Escuchame
–dijo Paula sin detenerse-. Está muy bien que llevemos a mamá a esta
clínica en Rosario. ¿Pero te pensás que hacen beneficencia? Sabés muy
bien que el tratamiento es muy costoso.

-Paula, haceme el favor
–Vanessa intuyó rápido las verdaderas intenciones de su hermana-, no
necesitamos volver a usar esa máquina. Nos estamos escapando porque por
culpa de esas máquinas ya sabés lo que está pasando, y lo que va a
pasar – hablaba con convicción, pero aún así Paula caminaba cada vez
más rápido-. Tenemos plata de verdad, nuestros ahorros. Nos vamos a
arreglar.

Por  primera  vez  después  de  haber  recorrido  un  par  de cuadras, Paula se frenó y encaró a Vanessa.

-¿Nos  vamos  a  arreglar?  ¿Por  cuánto  tiempo?  ¿Y  después qué? ¿Eh? ¿Después qué?











-¿Adónde  querés  llegar?  Decilo  –Vanessa  comprendió hacia adonde iba su hermana.

-¿Qué
vamos a hacer para conseguir más plata? ¿Vas a volver a trabajar de…
-Paula se contuvo y no siguió, pero estaba todo claro.

-Vuelvo al micro –dijo Vanessa conteniendo la decepción-. Que sepas que a las tres y media nos vamos.

Al
regresar a la esquina donde estaban los demás, Vanessa no aportó
ninguna novedad, confirmando que su hermana había ido en busca de las
medicinas.

----------






En ese momento, cuando faltaban diez minutos para
la hora clave, Paula atravesaba la entrada de la casa de los Díaz, y
era tal su nerviosismo que dejó la puerta entreabierta.

Sabía
que tenía poco tiempo y tendría que optimizarlo para imprimir la mayor
cantidad de billetes posibles. Por suerte, enseguida halló la resma
que, tal como se lo había confirmado Julián, estaba sin siquiera haber
sido abierta. Paula rajó el envoltorio y se quedó con una buena pila de
hojas de papel moneda. Era el turno de encender la máquina que apenas
había sido sacada de su caja original, permaneciendo el artefacto en el
mismo sitio durante toda su estadía en casa de Julián. Allí estaba, en
un rincón de la mesa de trabajo que la familia tenía en el salón frente
al ventanal que daba al patio interno. Y Paula fue hacia ella con los
papeles en la mano.

Después de oír el “pip” del encendido, la
joven sintió unos leves sonidos a sus espaldas y presintió algo feo,
pero cuando quiso reaccionar ya era demasiado tarde.

-Piedra
libre a una gatita… ¿qué hace esta gatita hurgando en la casa del
almacenero? –Ramón Fuentes la agarró del cuello y empezó a humillarla
con palabras, sabiendo que su víctima no iba a responderle. De hecho,
estaba apretándole con tanta fuerza la boca y la nariz a Paula, que la
mujer empezaba a asfixiarse.



----------



 Cuando estaba por llegar
la hora señalada, a lo lejos de la Avenida Tres se divisaron dos focos
luminosos que avanzaban sobre la cortina de agua que no paraba de caer.
El micro se detuvo en la esquina acordada y no podían distinguirse nada
más que sombras en su interior, porque todos los vidrios estaban
empañados por la lluvia. Vanessa se había acercado con ansiedad, porque
desconocía si el brasilero iba a estar o no en el vehículo.














Después de cinco segundos que a la joven le
parecieron eternos, se abrió la puerta de adelante y, detrás de la
figura de un chofer desconocido, emergió el imponente cuerpo de
Eusebio. Se besaron fogosamente como siempre lo hacían pero mucho más
rápido, porque había un escape pendiente y otras personas esperaban su
turno para subir al micro.

-Catorce adultos y cuatro niños
–Eusebio había contado uno a uno a los que fueron metiéndose en el
vehículo-, está muy bien, me hiciste caso.

-Falta mi hermana –dijo Vanessa.

-No vamos a poder esperarla mucho tiempo.

Cuando
todos estuvieron en sus asientos, la tormenta dio un giro inesperado y
por primera vez empezó a azotar con fuerza, incluyendo gotas de gran
grosor, vientos huracanados y como colofón rayos y truenos sonando de
fondo. El panorama se tornaba oscuro y sombrío, y para peor pasaban los
minutos y Paula no aparecía. El motor del micro estaba en marcha y el
chofer se mostraba impaciente, comentándole a Eusebio que no le
simpatizaba nada esa incómoda espera. “Nos jugamos la vida, brasuca”,
le remarcaba intentando convencerlo de que tenían que irse. Entonces, a
Vanessa se le removió la conciencia.

-Paula fue a tu casa –le dijo en el oído a Julián-, a imprimir billetes con la máquina.

-No te puedo creer.

Julián  se  levantó  como  impulsado  por  un  resorte  y  avisó que iba a buscarla.





-Si no volvemos enseguida, salgan. No vale la pena
arriesgarnos todos. Si no es este micro, habrá otro. Ya nos
arreglaremos.

Antes  de  que  Julián  saliera  a  enfrentar  al  aguacero  de afuera, sonó una voz desde el fondo del micro.

-Yo voy con vos.

Antonio Perfumo caminó decidido hacia la puerta, y
aunque Julián quiso disuadirlo, hizo valer su postura y le confirmó que
su decisión era irrevocable.

-Ya me salvaste la vida, lo menos que puedo hacer
es ayudarte, porque en esas calles –señalaba hacia afuera-hay una manga
de hijos de puta que nos pusieron a vos y a mí en la lista negra.

Dos minutos más tarde, Julián y Antonio habían
llegado a la puerta de la casa del primero, empapados y agitados de
tanto correr. Al meter la llave en la cerradura, el hijo del almacenero
notó algo extraño.

-Está abierto –le dijo a Antonio preocupado.

-¿No se supone que está tu novia ahí?

-Se supone. Pero me extraña que no haya cerrado con
lo jodido de la situación. Vos esperá afuera, yo voy a entrar –avisó
Julián y empujó la puerta con mucho sigilo abordando el palier de su
casa.



Le pareció oír un murmullo que provenía del salón,
y algunos ruidos y golpes aislados. No lo dudó: había alguien y creyó
que lo mejor sería llegar allí por sorpresa. Cuando Julián se asomó
poco a poco al living, se topó con una de las imágenes más aterradoras
que jamás hubiera imaginado. Ramón Fuentes, parado detrás de Paula, la
tenía atrapada entre sus brazos. Con una de sus manos le tapaba la boca
y con la otra luchaba por bajarle los pantalones, y sus propios
vaqueros le caían por debajo de las rodillas.





El joven se contuvo para no írsele encima y matarlo
a golpes, o al menos intentarlo. Antes que eso, logró que una
misteriosa calma le permitiera poner su cabeza en paños fríos y pensar
rápido. Se acercó casi en puntas de pie, atento a que su enemigo no
notara su presencia. Y fue hacia ella, y la levantó por segunda vez en
su vida estando fuera de la caja. Se dio cuenta de que no era tan
pesada, pero sí lo suficiente como para romper un cráneo.


Julián reventó la máquina de hacer billetes contra
la cabeza de Ramón, que cayó fulminado. Y aunque el comisario parecía
haber perdido el conocimiento después del golpe, Julián le dio una
patada con toda la furia en el torso y recién ahí se olvidó de él.
Fuentes había quedado como un pesado costal tirado en el suelo e inerte.

Paula se refugió en los brazos de Julián y no
dejaba de llorar ni pedirle perdón, por la estupidez que había hecho
arriesgándolo todo. Su novio la besaba e intentaba calmarla.

-Ya pasó lo peor, amor –le dijo cuando iban yéndose
de la casa dejando sobre la alfombra el cuerpo inmóvil de Ramón-. ¿Le
pusiste precio a nuestras cabezas, pedazo de mierda? –Julián miraba a
su enemigo abatido-Cobrate la recompensa con los billetes de la máquina.

Casi no abrieron la boca Julián, Paula y Antonio en
su camino de regreso a la plaza. La lluvia no se apaciguaba, pero
gracias a que ellos aligeraron sus pasos, tardaron muy poco en llegar a
la esquina donde debería estar esperándolos el micro. Pero no. El
vehículo se había ido y no se divisaba ni siquiera a lo lejos.

-Podríamos alcanzarlos en coche –dijo Paula.

-No sabemos si se fueron recién o hace diez minutos
– especuló Julián-. Es un riesgo grande si no los alcanzamos enseguida.

-¿Por qué, amor? Los seguimos hasta la salida del pueblo y listo.

-No, es una locura. Se supone que Eusebio tiene
carta libre para irse en ese micro. Si nosotros aparecemos en un coche
nos van a masacrar.


-Está  claro  que  estos  tipos  no  se  andan  con  chiquitas  -intervino Antonio.

-Al menos ya hay un grandísimo hijo de puta menos –
concluyó Julián, y enseguida recomendó que lo mejor sería resguardarse.

----------
El micro
avanzaba por el camino que los dirigía hacia la ruta. Mientras las
casas de Villa Esperanza se iban achicando a la distancia, Vanessa no
podía contener el llanto.

-Es  culpa  mía,  si  la  hubiera  intentado  convencer  a  mi hermana, los tres estarían acá.

-Tranquila –la consolaba Eusebio-. Ya encontrarán
la forma de salir, pero nosotros no podíamos arriesgarnos a quedarnos.

-Algo les habrá pasado, seguro.

-Confiá en Julián. El estará cuidando a Paula y lo veremos muy pronto.

No se sabe si Vanessa le creyó del todo, pero al
menos logró calmarse y se hizo silencio en el micro. En un rato, del
pueblo en sí ya no quedaban ni rastros, y a pesar de la lluvia que caía
y caía, desde el vehículo divisaron a lo lejos las vallas que
franqueaban el acceso a la ruta, justo detrás de cartel de “Bienvenido
a Villa Esperanza”. Custodiando la salida, había por lo menos treinta
hombres cubiertos con impermeables, separados a un metro de distancia
uno del otro.

Una de las hijas mayores del Tati Ramírez le
señalaba a su hermano algunas cosas que el niño observaba entre
asombrado y arrodillado sobre su asiento. La mayoría de los guardianes
estaban armados hasta los dientes, y el que no portaba un rifle de caño
largo, llevaba una pistola o un palo amarrado a la cintura.

El chofer se detuvo mientras uno de los hombres de afuera se arrimaba a la puerta. Eusebio bajó a atajarlo.

-¿Qué dice, jefe? –el guardia saludó al brasilero.

-Buenas,  lindo  día  para  hacer  un  asado,  ¿no?  –contestó Eusebio que sabía que con buen humor se llegaba al el cielo.





-¿Adónde  van,  jefe?  Permiso,  ¿eh?  Subo  a  ver  –lanzó  la pregunta y se disponía a entrar al micro sin esperar respuesta.

Mientras  el  guardia  se  asomaba,  el  brasilero  dijo  con  toda la templanza del mundo:

-Vamos a Diamante. Son familiares de los muchachos que están montando guardia en el pueblo.

El hombre escuchaba a Eusebio desde los escalones
de la puerta del autobús. Con sus ojos hacía un paneo por las miradas
ausentes de los pasajeros, que intentaban ocultar como sea sus nervios
y sus miedos, pero no tenían dónde hacerlo.

-Allá se está poniendo feo el tema –siguió Eusebio,
invocando para adentro a todos los santos, hasta que decidió jugarse
una carta arriesgada-. Fue Mauricio el que dio la orden de que se vaya
esta gente, ¿querés ir a llamarlo? Él está en su oficina.

Después de pensárselo un segundo, el guardia bajó
decidido del micro, pasó junto al guardaespaldas y le palmeó el hombro.

-No, jefe, no hace falta –caminó unos metros y se
dirigió a los soldados que estaban por delante de las vallas que
obstruían la salida a la ruta-. Gente, ¡a abrir la puerta que salen!

Mientras arrastraban los pesados bloques de metal,
Eusebio se metió otra vez en el autobús. Cristian, el hijo de Antonio
Perfumo, había oído toda la conversación anterior y lo acribillaba una
duda.

-¿Qué podía pasar si llamaba a Reficul?

-No iba a llamarlo. Tenía que ir hasta una caseta que está a dos kilómetros, recién ahí iba a encontrar un teléfono.

-Pero… ¿y si llamaba? –Cristian insistió.


-Si llamaba, estábamos todos muertos. Pero no
llamó, así que si creen en algo, es un buen momento para agradecer la
ayuda. Ahora mismo se van de Villa Esperanza.

-¿Se van? –Vanessa, que estaba sentada en la
segunda fila de asientos, se levantó exaltada buscando al brasilero
-¿Qué estás diciendo?






-Yo no puedo irme –la contuvo entre sus brazos-.
Además, tu hermana, tu amigo y el Sr. Perfumo podrían necesitar mi
ayuda. Tengo que quedarme hasta que esto acabe, es mi deber.

Vanessa
lo abrazó bien fuerte, quizás porque en el fondo temía no volver a
verlo. El guardaespaldas le secó las lágrimas y se bajó del micro. Lo
último que recibió de su novia fue un papel con la dirección de los
familiares a los que con seguridad ella y su madre irían a buscar en
Rosario.

-Para  que  se  lo  des  a  mi  hermana  –fue  lo  último  que  le había dicho.

El vallado estaba a un lado y el chofer avanzó. A
las tres y cincuenta y dos de la tarde, el vehículo salió oficialmente
de Villa Esperanza. Sin que nadie lo esperara, un individuo apareció
corriendo casi de la nada, con su rostro cubierto por una capucha que
hacía imposible reconocerlo. Se detuvo en el medio del camino, donde
aún permanecía abierta la entrada al pueblo, y encaró a Eusebio con una
escopeta en la mano.

-¿Adónde van, brasuca? ¿Quiénes son?

Antes de que el brasilero pudiera contestar, el
extraño levantó su arma y le apuntó al micro, que como iba ganando
velocidad de a poco aún no se había alejado demasiado. Estaba a tiro. Y
disparó, pero justo un instante antes las manos fuertes de Eusebio
habían levantado el caño de la escopeta, acción suficiente para que la
potente bala saliera hacia el cielo.

-¿Qué hacés? –enfurecido, el tirador zamarreó y
logró liberar su rifle, con el que amenazó directamente al cuerpo del
brasilero, que estaba a un metro.

Eusebio, al verlo de frente, reconoció al individuo.

-Bajá eso, Wálter.

Wálter dejó de apuntarle con el arma y se acomodó
la capucha, pero seguía mirándolo con odio y esperando explicaciones.

-Dejá  de  hacerte  el  John  Wayne.  Se  van  por  orden  de Reficul, preguntale a Roque.





El poco comunicativo Wálter apenas giró su cabeza
en dirección al guardia que había dejado ir al micro, y éste no hizo
más que asentir. Ninguno de los dos se dio cuenta de que a Eusebio le
corría una gota por la frente que no tenía nada que ver con la lluvia.
Cuando el brasilero vio que colocaron otra vez el vallado, supo que el
asunto estaba finiquitado. Respiró hondo y resopló, y recién después
logró tranquilizarse. Encendió un cigarrillo y, pitando con ganas, fue
a buscar entre todos los guardias a alguno con el que tuviera más
confianza, quedando para que lo llevaran más tarde de regreso a Villa
Esperanza. No habían pasado ni cinco minutos, pero ya empezaba a
extrañar a Vanessa.

----------
El vehículo
utilizado para el escape, en teoría ya consumado, marchaba hacia el
norte. La mayoría de sus ocupantes tenían una mezcla de sensaciones:
alegres por dejar atrás la pesadilla de las últimas semanas, pero
también tristes por estar diciéndole adiós al pueblo donde habían
estado casi todas sus vidas. Casi seguro que jamás volverían a pisar
sus calles, y tocaba empezar de nuevo en otra ciudad, grande o pequeña,
con otros olores, otro ritmo y acaso otros sueños. Quedarían sus casas
vacías, que para algunos como el Tati Ramírez habían sido levantadas
con sus propias manos, aunque el panadero, lejos de apesadumbrarse por
eso, ya se imaginaba construyendo un nuevo nido. Ninguno hablaba en el
micro que el chofer iba conduciendo con cierto desgano, echando de
menos a alguien que le diera charla y le cebara algunos mates. Pero su
aburrimiento no duró mucho, cuando vio algo en el horizonte que lo
obligó a levantar el pie del acelerador.

-¿Qué es eso? –preguntó mientras frenaba y no
alcanzaba a definir lo que había a unos quinientos metros de la trompa
del micro.

-¿Por  qué  frenamos?  –dijo  Julio  Díaz  yendo  hacia  el chofer.





Cuando estuvo junto al conductor, el padre de
Julián se sorprendió tanto como lo había hecho el chofer, y entendió el
motivo de la repentina detención del micro. Avanzando sin prisa pero
sin pausa, a medio kilómetro se oteaba una gruesa columna de personas
que venían caminando por la ruta en dirección hacia ellos. Todos se
incorporaron de sus asientos y empezaron a mirar por las ventanas hacia
adelante, hacia donde venía la muchedumbre.

-Tienen  que  estar  viniendo  de  Diamante,  nuestro  pueblo vecino –arriesgó Julio.

-Creo que se acercan cada vez más rápido.


Tal como lo había observado Cristian Perfumo, la
masa de gente había acelerado su marcha, y era evidente que se debía a
haberlos visto a ellos. En algunos segundos, ya eran sólo doscientos
metros los que separaban al micro de la multitud. Y entonces, a medida
que se recortaban las distancias entre ellos y los supuestos vecinos de
Diamante, se empezaron a oír con claridad unos gritos de guerra que
iban pasando de potentes a ensordecedores. Las personas que venían a
pie ya no caminaban, sino que corrían desaforadas y no dejaban de
soltar exclamaciones furiosas. No quedaban dudas, se trataba de una
turba violenta que representaba una auténtica amenaza para los
pasajeros. Les faltaban menos de cincuenta metros para llegar al
vehículo, que había resultado ser un obstáculo en su camino hacia Villa
Esperanza. Se proponían pasar por encima del micro. O sobre su
cadáveres.

-¡Cierren  todas  las  ventanas!  –gritó  el  chofer  cuando  la multitud estaba a unos veinte metros.

Desde el interior, vieron llegar a hombres armados
con palos que parecían expulsar fuego de sus ojos. Enseguida rodearon
al micro y no dejaban de golpear su chapa, zarandeándolo. Los niños de
adentro lloraban desesperados y se abrazaban a sus padres, al sentirse
a merced de una especie de jauría salvaje pero humana. Parecían más
feroces que perros salvajes, lanzando gritos y amenazas.

-¡Abran  y  entreguen  las  máquinas!  –fue  lo  único  que entendieron los esperantinos de todo lo que decían los invasores.





Eran más de sesenta hombres que movían de un lado a
otro la carrocería del vehículo. Querían entrar. De golpe estalló uno
de los vidrios, roto por una pesada piedra arrojada desde afuera.

-¡Hay
que volver, dale marcha atrás! –gritó Vanessa, que sin saberlo aplicaba
la lógica de que Eusebio estaba en Villa Esperanza y podía protegerlos,
o más bien protegerla a ella.

-Ni soñando –dijo Cristian-. ¡Acelerá y seguimos!

El chofer compró esa idea, la de Perfumo hijo, aún
observando que tenía a cuatro o cinco violentos colgados de la parte
delantera del micro. “Lo siento por ellos”, pensó y pisó el acelerador
a fondo. Los tipos cayeron como un castillo de naipes, y por el ruido
que provino de abajo, al menos a dos de ellos los pasó por arriba con
los pesados neumáticos. A medida que tomaba velocidad el autobús, las
personas de afuera se iban abriendo por temor a correr la misma suerte
que aquellos que habían sido atropellados.

Desde adentro, los esperantinos iban siendo
testigos de lo terrorífico de la situación, viendo que no acababan
nunca de atravesar esa muchedumbre violenta. Era escalofriante. Julio
Díaz calculó que serían más de quinientos los hombres armados, que iban
excitados y como almas llevadas por el diablo, sin escalas hasta Villa
Esperanza y con un único objetivo: las máquinas de hacer billetes.

Habiendo pasado poco más de un minuto, el micro por
fin dejó atrás al multitudinario grupo de vecinos furiosos y volvió a
sentirse la música de fondo que venía repitiéndose a lo largo del día:
gotas de lluvia, sólo el ruido del agua cayendo y no más gritos ni
amenazas. Los corazones de los pasajeros recuperaron el ritmo habitual
de sus latidos, después de ese mal rato en donde, una vez más, casi
todos habían temido por sus vidas. El chofer le imprimió más velocidad
al vehículo y juró para sus adentros que ni muerto regresaría a Villa
Esperanza, ni mucho menos a Diamante, otro pueblo que había quedado
como un fantasma, y también atrás.



----------

 A unos quince kilómetros,
Roque montaba guardia junto a otros compañeros en la entrada vallada en
Villa Esperanza, maldiciendo porque, lo decía a viva voz y con
sarcasmo, ya no recordaba qué forma tenía el sol. Al girar y dirigir su
vista hacia la ruta, vio la multitud a lo lejos. Perturbado, le pidió
unos binoculares a otro hombre de seguridad y tuvo claro que la
caravana podría venir con oscuras intenciones. Fue corriendo hasta un
jeep que estaba estacionado a pocos metros y se metió en la cabina.

-¡Por  acá  no  pasa  nadie  hasta  que  yo  vuelva!  –ordenó  ya con el motor en marcha.

Roque salió a toda velocidad rumbo a la caseta que
se divisaba a cientos de metros de ahí. El resto de los guardias se
dispuso para una férrea defensa de la frontera de Villa Esperanza.

Sacaron sus armas y, atravesando los caños de las
mismas a través de los agujeros de las vallas, formaron un tejido
horizontal con el objetivo de contener a los invasores que seguían
avanzando, aunque les faltaba un buen tramo para llegar. Se intuían
muchos hombres a lo lejos, y lo cierto es que superaban en número de
cien a uno a los guardias. Preparándose para lo peor, y con los dedos
puestos en los gatillos, la gente de Reficul iba a asegurarse de que
los primeros del grupo tragaran plomo, mucho plomo.

Muy  cerca  del  sitio  de  la  futura  confrontación,  Roque sostenía una charla telefónica con Reficul.

-Déjenlos pasar –le dijo Mauricio alto y claro.

-¿Pero y eso de vigilar las fronteras? No entiendo.

-Siempre  se  habló  de  que  nadie  podía  salir  de  Villa Esperanza, pero nadie dijo nada de que estuviera prohibido entrar.

En menos de un minuto, Roque ya estaba volviendo en
su jeep. Acercándose a la entrada, divisó los dos frentes. En uno
estaban los guardias a punto de hacer fuego, y en el otro, a menos de
cincuenta metros, arreciaba la multitud enardecida avanzando con
decisión hacia el vallado.





-¡Bajen  las  armas!  –gritó  Roque  aún  con  su  vehículo  en movimiento- ¡Esta gente tiene permiso para entrar!

Los
guardias dejaron de apuntar a los invasores y quitaron los dos vallados
que bloqueaban la ruta, abriendo de par en par las puertas de Villa
Esperanza. Mauricio Reficul no se había sorprendido por la llegada de
la muchedumbre desde Diamante, sino todo lo contrario. Era una fase más
de su plan, un plan que ese domingo lluvioso comenzaba a bordar sus
últimos retazos. El final, al compás de la entrada de quinientos
vecinos con hambre de dinero y poder, estaba mucho más cerca.

----------
Julián, Paula y
Antonio llevaban más de una hora en la casa de los Conde. Creyeron que
era un buen sitio para ocultarse mientras planeaban el siguiente paso.
La disyuntiva que tenían era clara: intentar huir a toda costa
siguiendo los pasos del micro que les había conseguido Eusebio, o
quedarse hasta las últimas consecuencias para desentrañar esa
enigmática historia. ¿Qué había detrás de las máquinas de hacer
billetes? Coincidieron rápido en que los artefactos eran una fachada
que cubría las verdaderas intenciones que se proponía el enemigo:
acabar destruyendo al pueblo.

Paula no intervenía, pero tampoco se separaba un
segundo de su novio. No lo había soltado desde el momento en que Julián
le había roto la cabeza a Ramón Fuentes.

-¿Pero  cuál  es  el  objetivo  de  Reficul?  –se  preguntaba Perfumo- ¿Para qué hizo y está haciendo todo esto?

-Hace unos días buscamos en la Municipalidad, para
ver si encontrábamos algo que comprometiera a Romano. Pero nada de
nada, aunque al menos nos trajimos unas llaves que podrían ser las de
la Intendencia.

-Seguro que ese cornudo esconde algo. Si las
máquinas se las dio Reficul, Romano tiene que haber tranzado. Quizás
tendremos que ir a buscar en la Intendencia, ¿no?





-Puede ser –asintió Julián.

-¿Escucharon eso? –Paula abrió la boca por primera vez en mucho tiempo.

Había ruidos extraños que hicieron que los tres se
levantaran y fueran hasta la ventana que daba a la calle. La joven iba
con intenciones de abrir la persiana, pero antes de que atinara a
hacerlo su novio le hizo una seña para que se detuviera. Los sonidos
eran cada vez más audibles y reconocibles. Voces de un gran número de
personas, arengas feroces y, entre unas y otras, de repente se
inmiscuía un grito de auxilio. Y toda esa batería audible se acercaba
más y más, y los rugidos sonaban más fuerte.

Intuyeron que la multitud desaforada estaría a
treinta o cuarenta metros como mucho, y que no faltaría nada para que
pasaran por ahí. Además de los gritos, se oían golpes inconfundibles,
de gente pateando o golpeando puertas. El terror ya estaba dibujado en
la cara de los tres, no sólo de la mujer, pero no podían quedarse
paralizados, y mucho menos cuando reconocieron con claridad una frase
que parecía explicar el motivo de todo:

-¡A las casas, tiene que haber una máquina en cada casa!

No necesitaron saber ni escuchar nada más. La
ventana estaba cerrada con toda la presión posible y la puerta de calle
con dos vueltas de llave, pero no iba a ser suficiente. Vieron cerca
una pesada cómoda y entre Julián y Antonio la arrastraron hasta la
entrada, colocándola de tal forma que cerrara el paso en caso de que
derribaran el portón de madera. En el salón, también había un
escritorio de mediana altura que funcionaba como pequeña biblioteca. Lo
levantaron con fuerza y lo pusieron encima de la cómoda para reforzar
la defensa.

-¡Ya van a estar acá! –se desesperó Paula al
escuchar los pasos, golpes y gritos casi a la altura de la casa de al
lado.

-La heladera –dijo Julián viendo que el electrodoméstico no estaba muy lejos de la ventana y podrían ponerlo justo detrás.

Antes de que llegaran a la cocina, ya habían
empezado a golpear la puerta. Una, dos, tres, hasta cuatro patadas
estallaron contra la pieza de duro algarrobo, que resistía a uno y otro
embate.






El problema, lo supieron al observar las sombras
que se dibujaban entre los ínfimos huecos de luz que quedaban entre las
maderas horizontales de la persiana, era que los hombres de afuera eran
decenas y decenas. No dejaban de verlos pasar, y se iban turnando para
golpear e ir desgastando la puerta de entrada. Así era como se colaban
en las casas, derribándolo todo por la fuerza bruta. Teniendo tantos
puños y pies para hacer el trabajo sucio, acababan ganando aunque sea
por cansancio.

-¡Salgan  de  ahí!  –gritaban  los  saqueadores  entre  patada  y patada-No van a poder resistirse mucho tiempo.

Habían desistido de mover la heladera, porque antes
prefirieron buscar algo para defenderse. Los golpes no cesaban y,
después de uno bien fuerte, la puerta de entrada cedió, aunque quedaban
la cómoda y el escritorio separándolos de los violentos.

Iba a ser cuestión de minutos para que también
pasaran por encima de esos muebles. No sabían cuántos eran en total,
aunque seguro serían muchos más que diez. Julián y Antonio aguantaban
con su espalda la barrera para mantenerla en pie, y de golpe Paula
desapareció metiéndose en una de las habitaciones. Su novio se
desesperó y pensó en ir tras ella, pero supo que si dejaba sólo a
Perfumo conteniendo la barricada, durarían mucho menos tiempo.

-¿Qué  quieren?  –bramó  Antonio  sintiendo  que  las  fuerzas empezaban a flaquearle.

-Ustedes  lo  saben  muy  bien  –alguien  por  fin  dijo  algo audible entre tanto rugido casi animal.

-Acá tenemos lo que quieren.

Paula venía con la máquina de hacer billetes.
Julián entendió que su idea podía ser la única oportunidad para
salvarse de un linchamiento seguro.

-¿Si  les  damos  la  máquina,  se  van?  –preguntó  el  hijo  del almacenero.

El que parecía tener la voz cantante dijo que sí,
que era lo único que exigían. Hicieron un trato rápido: les daban el
artefacto a cambio de que siguieran de largo.





-Te  damos  diez  segundos,  abrí  la  ventana  y  tiranos  la máquina por ahí.

No
estaban en condiciones de seguir negociando y no les quedó otra que
confiar en los tipos de afuera, que por un momento habían dejado de
intentar derribar lo que quedaba de puerta y empujar los muebles
pegados a ella.

Levantaron la persiana unos cuarenta centímetros y,
con una perfecta sincronización, Julián arrojó la máquina hacia afuera
y Antonio volvió a cerrar la ventana. Enseguida se oyó una especie de
grito de guerra seguido de unas siniestras carcajadas. Y aunque los
tres esperantinos estaban escépticos, los saqueadores de Diamante se
fueron. Los ruidos y destrozos continuaban escuchándose, pero iban
alejándose de a poco.

-Nos salvamos de ésta, pero no creo que si vienen
otros se crean que ya colaboramos –dijo Julián con una mezcla de alivio
y preocupación.

-Ya colaboramos, claro, y los de afuera son de la
Cruz Roja –Paula le puso un poco de humor a una situación que de
graciosa no tenía nada-. ¿Y ahora qué hacemos?

-Al sótano. Nos metemos ahí adentro, ponemos todo
lo que podamos detrás de la puerta y a esperar, no nos queda otra –
cuando Julián acabó la frase, afuera sonó el primer tiro de la tarde, y
a partir de ese no dejaron de escucharse disparos durante un lapso que
se hizo interminable.

----------
Como la lluvia
parecía no detenerse nunca ese domingo negro, casi todos los
esperantinos estaban en sus casas en el momento de la invasión. La
caravana violenta proveniente de Diamante parecía haber sido adiestrada
por el demonio. Apenas hacían una pregunta, “¿dónde tienen la máquina?”
y cualquier respuesta que no fuera entregarla con docilidad era
considerada el disparador para empezar a arrasar y destruir.






A hombres que nunca habían sido agresivos ni
peleadores, alguien los había contaminado con la fiebre de la ambición
y el poder desmedidos. Personas incapaces de dar un golpe a una mesa se
habían transformado en individuos capaces hasta de matar. Durante esa
tarde noche lluviosa, el medio millar de diamantinos empleó los medios
más cobardes, más abusivos y más aterradores para extirpar las máquinas
de hacer billetes de cada casa de familia habitada o deshabitada de
Villa Esperanza. No se salvaba casi nadie. Golpeando con palos,
quemando con antorchas, destrozando todo a su paso.


“Las máquinas, las queremos ahora”. Los
pensamientos más atroces y los sentimientos más oscuros se habían
apoderado de esa multitud saqueadora. “Torturamos sin piedad, pegamos
duro a hombres y también a mujeres y niños si se interponen. No somos
hombres ahora, somos un ejército de hijos de puta sin corazón. Ya pasó
su hora de usarlas, ahora las máquinas son nuestras. Nadie nos quitará
la ambición de la cabeza, esa obsesión enfermiza que tenemos de poder
hacer un billete detrás de otro. ¿Acaso se creían que ustedes podían
merecer ese tesoro más que nosotros? Las queremos ya. Sufran y lloren.
Agonicen. Sepan que su ambición de ayer se convierte en sus tumbas de
hoy. ¿Van a dejarse matar sólo por la plata? A nosotros nadie nos toma
por pelotudos. Desde este momento, Villa Esperanza es historia. No
vamos a dejar nada en pie, sólo cadáveres. A nadie le va a interesar
este lugar, lleno de sangre que mañana será silencio. Las máquinas,
todas las máquinas. Suéltenlas ya. No hay dónde esconderlas. Sufran.
Mueran. Agonicen en este gran cementerio, pero no se olviden de que
vivir en Villa Esperanza no tiene precio, pero morir, sí. La muerte se
paga con máquinas de hacer dinero, o es más bien al revés: las máquinas
de hacer dinero se pagan con muerte”.

Cuando anocheció, los saqueadores se reunieron en
la plaza principal. Las nubes se habían abierto y el cielo por fin se
mostraba azul, un azul oscuro, casi negro, plomizo e inquietante.





Sombrío como el aire, que despedía un hedor
insoportable, un aroma a malicia, a pecado mortal y a destrucción. Los
diamantinos encendieron antorchas y contaron su botín: trescientas
treinta y tres máquinas de hacer billetes. Era una buena recompensa.
Nadie se iba a poner a contar cuerpos tirados en las calles, plazas y
casas del pueblo, pero por cada artefacto habían sido asesinados tres
esperantinos. Casi mil en total, sobre los dos mil que vivían en Villa
Esperanza apenas un mes atrás.



 
 



IV. Bienvenidos a Villa Muerte 

Pasadas las nueve de la noche de ese domingo,
Julián creyó que era un momento propicio para salir a la superficie.
Llevaban más de tres horas atrincherados en el sótano de los Conde y
arriba ya no se oía volar ni una mosca. El hijo del almacenero subió la
escalera que comunicaba con la planta baja y, con ayuda de Antonio
Perfumo, quitaron uno a uno los elementos de los que se habían valido
para proteger la puerta de su improvisado escondite. Atravesó un
pasillo casi en cámara lenta, procurando ni respirar.


En el salón de la casa no había ni un alma, pero sí
claros indicios de que más de una persona se había metido y revuelto
por aquí y por allá. Buscando la máquina, claro estaba. Julián, viendo
que la situación estaba calma también afuera, fue a avisarles a Paula y
Antonio que podían salir tranquilos. El saqueo parecía haber quedado
atrás, o al menos haberse detenido hacía largo rato.











































Afuera, la noche se mostraba cautivante y, teniendo
en cuenta que había dejado de llover después de unas veinte horas,
daban ganas de salir de la guarida. Paula traspasó la puerta de calle
con cuidado y puso sus pies en la vereda. Tuvo que hacer un esfuerzo
grande para contenerse de gritar o de llorar desconsolada, y volvió a
la casa a los quince segundos.

-Dios mío, afuera es una pesadilla.

-¿Qué pasó? –Julián fue a contenerla, incrédulo porque no se había asomado al exterior.

-La calle está llena de muertos, es horrible.

Los
tres se habían imaginado un panorama negro. Lo habían previsto y
elucubrado durante las largas horas de confinamiento, pero ver la
confirmación de ese horrible presagio, comprobar que sus hipótesis se
plasmaban en forma de pilas y pilas de cadáveres, era horrible. Venían
conviviendo con diversos crímenes desde el comienzo de la era Romano,
pero nadie los podía haber preparado para esa matanza atroz en manos de
vecinos que, en teoría, un mes atrás eran simples pueblerinos iguales a
ellos.

-¿Se habrán ido? –preguntó Antonio.

-Vamos a tener que averiguarlo.

Julián
estaba furioso y había tomado una decisión: no ocultarse más y hacer lo
que estuviera a su alcance para acabar con esa maldición que continuaba
cebándose con Villa Esperanza.

-Nuestra gente, padres, hijos y
hermanos, se libraron de esta masacre… eso espero. Pero cuántos amigos
y conocidos habrán caído. Tenemos que hacer algo.

-Coincido  –lo  apoyó  Perfumo-.  ¿Pero  por  dónde empezamos?

-Por
el principio, por la basura que permitió todo esto –Julián no podía
evitar que su indignación fuera convirtiéndose en rabia.

-Romano.

-Ese mismo hijo de puta.

Decidieron
que lo mejor sería ir a la Intendencia. No estaba lejos y, aunque sería
difícil que el intendente estuviera ahí a esas horas y bajo esas
circunstancias, especularon que algo podrían hallar.

-Yo me
sabía el número de la caja fuerte de la Municipalidad –aportó Julián-.
Romano me lo dijo y es capaz de haber mantenido el mismo si tiene una
caja en la Intendencia.

-¿Y vos tenés buena memoria? –dijo el político a los pocos segundos.

-De elefante –aseguró Julián-. Tomá.

Le
dio a Perfumo un trozo de papel doblado que contenía tres números
anotados: 15, 24, 33. El político hizo un bollito con la hoja y se lo
guardó en un bolsillo. Mientras tanto, Paula se colgó del cuello de su
novio y lo besó. Los dos hubieran preferido estar en otro lugar, y no
planificando los pasos a seguir después de que un ejército de violentos
asesinara a la mitad de los vecinos de su pueblo. No había sido una
buena época para empezar a noviar.

----------



En la plaza principal, los diamantinos estaban
preparando un banquete. Tenían grandes motivos para el festejo. Haber
tomado la ciudad pegada a la suya era, en el fondo, una demostración
visceral, básica y varonil en el peor de los sentidos, habiendo llevado
a la realidad esa fantasía que desde pequeños habían cultivado en las
calles de Diamante: demostrar la evidente superioridad que sentían por
encima de sus vecinos de al lado. Pero la principal razón eran las
máquinas. Tenerlas ya, poder palparlas y tocarlas.

Las habían
acomodado una al lado de la otra en el centro de la plaza. Ni se
imaginaban que ahí mismo, pocas semanas atrás, el nuevo intendente
Jorge Romano se las había entregado a los esperantinos. Las máquinas de
hacer billetes habían viajado desde esa plaza hasta las casas de las
quinientas familias de Villa Esperanza y, después de un tiempo fugaz de
uso y abuso, ahora volvían a su lugar original, varias de ellas
manchadas con sangre, de sus antiguos dueños y también de los nuevos.






No le había salido gratis el saqueo a la gente de
Diamante, ya que muchos de los habitantes locales habían librado una
dura batalla para conservar el artefacto. Alrededor de ochenta
diamantinos habían caído con heridas mortales en las calles, pero nadie
los lloró demasiado. Haciendo cuentas, todavía eran más personas que
máquinas, y como estaban convencidos de que habría más de esos
artilugios que hacían dinero, iban a usar la fuerza una vez más en su
afán de aumentar el número de unidades de aquel elemento tan preciado,
ese que les había hecho matar a mansalva. Teniendo en cuenta que habría
más excursiones por las casas ajenas, era casi seguro que habría más
bajas.

-¿Podemos comer de una vez y después pensamos en lo que
va a pasar mañana? –uno de los más hambrientos rogó que dejaran de
discutir sobre cómo atacar las casas del sur, alertándolos de que la
carne debería estar en su punto justo de cocción.

Una hora y media antes, dos camiones enviados por
cortesía de Mauricio Reficul habían estacionado en la Avenida Cuatro y
descargado treinta corderos para que los diamantinos hicieran al
asador. Un grupo de quince saqueadores se había encargado de hacer el
fuego y poner los costillares a las brasas, y en plena disertación
sobre los planes del día siguiente, había llegado el momento de
disfrutar la suculenta comida. Para acompañarla, se valieron de unas
cincuenta damajuanas de vino tinto que también estaban incluidas en el
generoso menú de Reficul.

Comieron y bebieron hasta hartarse. Cerca de la
medianoche, el día agitado, el saqueo con brava matanza, y como postre
la ingesta de alimentos les empezó a pasar factura y varios de ellos
comenzaron a caer rendidos ahí donde estaban. Pronto fueron más de la
mitad de los diamantinos los que no pudieron permanecer en pie y
quedaron fuera de combate. Los que seguían de jarana, que ya eran
minoría, se extrañaban de la forma en que sus compañeros se pasmaban,
casi como fulminados. Antes de dar las dos, de los cuatrocientos y pico
sólo unos cuarenta seguían despiertos, y el resto formaba un manto
humano que cubría buena parte de la plaza de Villa Esperanza.

El grupo de trasnochadores a prueba de todo
conversaba junto a las máquinas, ya ajeno al comportamiento del resto
de los diamantinos, que tirados en el suelo embarrado no movían ni un
pelo.

-Alguien  tendrá  que  explicarnos  cómo  funcionan  estos bichos –dijo uno.





-Lo que falta seguro es el papel, sin papel no hay
plata, ¿no? –contestó otro mientras tomaba agua de una botella de
plástico.

Debatían sobre el futuro con las máquinas y, de tanto
en tanto, mostraban su sorpresa por “el pedo que se habían agarrado los
demás”. El reloj de la iglesia, que se levantaba a pocos metros de ahí,
dio la campanada correspondiente a las dos y media. Los diamantinos
parlanchines no estaban lejos de los camiones que habían traído los
corderos. Justo delante de los vehículos, uno de los choferes
permanecía sentado en una silla con cara de aburrido.

-Maestro,  véngase,  hágase  amigo  –le  gritó  un  diamantino para que se sumara al grupo.

-Gracias,  pero  acá  estoy  bien  –el  chofer  contestó  y  se levantó de su sitio-. ¿Ustedes no tomaron vino, no?

-Bueno, yo no chupo –dijo uno, sorprendiéndose al ver que el chofer se dirigió a la parte trasera del camión y se trepó sin más.

Los diamantinos que estaban alrededor pronto
descubrieron que tampoco habían probado la bebida, unos por ser
abstemios y algunos por otras razones. Empezaron a extrañarse de la
situación, pero no tuvieron mucho tiempo para hacerse preguntas. Del
acoplado donde medio minuto antes se había subido el chofer, bajaron de
golpe seis tipos con fusiles y escopetas en la mano y mirada asesina.
Dispararon primero al bulto, donde estaba el grueso de gente. Entre
veinte y veinticinco cayeron acribillados en pocos segundos después de
la lluvia de balas. Los más veloces se habían desperdigado por todas
las direcciones, pero los tiradores eran muy hábiles y tenían muchas
municiones. Sólo seis lograron escapar. El resto se sumó con peor
suerte a la alfombra de cuerpos que tapizaba el césped resbaladizo y
mugriento de la plaza, convertidos en nuevos cadáveres, fríos y
agujereados por el plomo.

----------




Antonio y la pareja de novios estaban a cuatro
cuadras del lugar cuando habían sonado los balazos. Frenándose en seco,
se pusieron a sacar conclusiones.

-Este es el típico momento en
que podríamos decir que tenemos una noticia buena y una mala
–reflexionó Julián-. La buena es que ya sabemos donde está el enemigo,
y la mala que están más armados que los yanquis en el Golfo.

-¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Antonio.

Estaban a cien metros de la Intendencia.

-Sigamos hasta lo de Romano, y si no hay moros en
la costa, vos podés entrar con Paula. Y yo intento acercarme hasta la
plaza a ver si puedo espiar algo.

-Pará, pará, pará –Paula se ponía loca y le daba
golpecitos en el hombro a Julián-, yo de vos no me separo ni un segundo
más, te lo digo en serio.

-Está  bien  –el  joven  la  atrapó  entre  sus  brazos-,  venís conmigo entonces.

-Tranquilos, yo voy a lo de Romano.


Al llegar a la esquina donde estaba la Intendencia,
no vieron guardias ni coches en la puerta. Muy poco tiempo atrás,
cuando Villa Esperanza todavía parecía ser un pueblo común y corriente
y no uno en vías de extinción, ese edificio público estaba más
custodiado que la mismísima Casa Rosada de Buenos Aires. Pero las cosas
habían cambiado mucho, demasiado en una cuestión de días. El político
abrió la puerta y se dispuso a entrar, pero antes quedó con Julián en
encontrarse más tarde ahí.

-Si pasa cualquier cosa, a lo de los Conde –recordó el hijo del almacenero.

-Bueno,  ahí  voy  –dijo  Perfumo  atravesando  la  puerta principal-. Pensar que estuve hace poco por acá.

-Sí, y te sacaron en patrullero.

-Ni me lo recuerdes.





Antonio desapareció por los pasillos de la
Intendencia y Julián y Paula siguieron camino. Habían pasado unos diez
minutos desde las detonaciones de las armas, y desde aquel momento todo
parecía haber quedado en una aparente tranquilidad o más bien tensa
calma. Pero para la pareja, habían sido tantas las desgracias y
emociones vividas en los últimos días, que no podían relajarse ni un
segundo.

Caminando con mucho sigilo, pronto llegaron a la
esquina de la plaza. Julián le hizo un ademán a su novia para que
aguardara en el recoveco de una entrada mientras él se asomaba para
otear el panorama. No se veían movimientos, apenas dos enormes camiones
estacionados del lado sur, los mismos que habían transportado el
banquete y la bebida mortal para los saqueadores.


















































Salvo eso, Julián no notó nada extraño y le avisó a
Paula que podía acercarse tranquila. Iban con los ojos clavados en los
vehículos, atentos a que no hubiera nadie por detrás. Entonces, al
mover la cabeza y cambiar el ángulo de visión, fue cuando le prestaron
atención a la plaza, a lo que había sobre la inmensa hierba embarrada.

-¿Estás viendo eso, amor? –dijo Paula aterrada.

-La puta madre, no creo que estén durmiendo –Julián sintió un escalofrío que se le anudó en la nuca.

Los
cientos de cuerpos sin vida de los diamantinos impactaron a los jóvenes
y los obligaron a extremar precauciones. La cosa estaba mucho, pero
muchísimo peor de lo que imaginaban. Muy rápido analizaron que, fueran
quienes fueran los asesinos, podrían querer regresar al lugar del
crimen. Estaban recorriendo el lateral de la plaza, para doblar en la
primera esquina y alejarse, cuando se toparon con otra sorpresa.

-Mirá, Juli, en el centro, justo en el centro.

-Las máquinas. Son las que deben haber robado durante la tarde de hoy –especuló Julián.

-Pero
entonces… -razonó Paula-si estos cadáveres son de los que vinieron a
saquear y mataron a los nuestros, ¿quién los mató a ellos?

-No puedo estar seguro,  pero apostaría mucho que son  los que nos dieron las máquinas a nosotros.

-¿Romano?

-Sí…
Romano y la gente que está con él, o que estaba, como el hijo de puta
de Ramón. Y todos ellos, obedeciendo órdenes de Mauricio Reficul, esa
es la auténtica lacra.

-¿Cuándo fue la última vez que lo viste a ese Reficul?

-Uy,
si no me equivoco, el día que Romano ganó las elecciones, ¿te acordás
que estaba en el palco de los festejos? Incluso lo vi reírse después de
que Amalia saltara desde el campanario.

Concluyeron que lo mejor
sería ir hacia la Intendencia a buscar a Antonio Perfumo, y relatarle
cómo la plaza principal de Villa Esperanza había pasado a ser el
cementerio del pueblo, con tumbas abiertas a la luz de las estrellas.

A
dos cuadras de llegar, vieron unas sombras revoloteando a pocos metros.
El primer instinto de Julián fue detenerse y esperar unos segundos. Su
pareja también se había dado cuenta, pero antes de que pudieran
comentar algo, los bultos habían desaparecido detrás de la esquina.
Julián y Paula fueron hacia allá, especulando que podían ser personas
que estaban huyendo de alguien y se habían asustado al verlos a ellos.

Al
girar, se los encontraron de frente, a no menos de cinco metros. Una
mujer de unos cuarenta y pico, cargando un bebé de pocos meses, y junto
a ella otros dos niños y una adolescente.

-¿Puede ayudarnos, señor?

La
afligida mujer no dijo más que eso. Julián y Paula se acercaron a la
familia y les pidieron calma, asegurándoles que podían fiarse de ellos.

-Tenemos  hambre,  señor,  mis  hijos  prácticamente  llevan tres días sin comer. ¿Usted es de aquí, no?

-Sí, señora, soy Julián, el hijo del almacenero. Del almacén Gladys, lo conoce, ¿no?

-Claro, señor. Conozco al señor Díaz.

-¿Usted donde vive?

-Vivimos  enfrente  de  la  Vidriocop,  de  lo  que  queda  de  la Vidriocop.

-¿Y está casada?













-Sí, querido, mi marido era policía.

A
Julián volvió a helársele la sangre. A cada hora o a cada minuto, algo
o alguien le rememoraban a la muerte de la peor manera.

-¿Murió hace pocos días en la comisaría?

-Sí,  querido,  en  ese  trágico  incendio.  Esto  es  una  tragedia detrás de otra.

-Lo
siento, mucho, señora –Julián le palmeó el hombro con ternura y les
dedicó una mirada sentida a los hijos-. Si de algo les sirve, quiero
que sepan que su marido, es decir su papá –enfocó otra vez a los tres
niños más grandes-murió como un héroe, salvando varias vidas.

Después
de ese incómodo momento, se centraron en lo crucial: el hambre. Julián
los tranquilizó, asegurándoles que en el fondo del almacén
probablemente quedaría algo de comida. Como no estaban lejos, Julián y
Paula decidieron que primero irían hasta allí con la familia y después
volverían a la Intendencia. Si Perfumo acababa antes, ya sabía que el
punto de encuentro era el sótano de los Conde.

----------













































Antonio llevaba un rato investigando en las
distintas salas y pasillos de la Intendencia, pero no encontraba nada
que pudiera servirle, ningún documento que ligara de alguna forma a
Romano con Reficul o con las máquinas de hacer billetes. Todavía le
faltaba lo más importante, el propio despacho del intendente. A
segundos de meterse en el mismo, un silencioso e intempestivo
relampagueo lo puso en guardia. A unos veinte metros de donde estaba,
se había encendido un fluorescente. Perfumo se ocultó detrás de una
columna que estaba en la sala de ceremonias, la misma que unas semanas
atrás había sido testigo de sus acusaciones a Romano durante su
asunción.

Desde su escondite, Antonio pudo divisar a una persona
que venía avanzando por el pasillo principal y se aproximaba a él.
Jorge Romano pasaba de largo a pocos metros suyo y encaraba hacia el
fondo. Perfumo se jugó la vida que iba hacia su despacho, el que
todavía no había podido revisar. Se preguntó si estaría armado, y
decidió correr el riesgo en caso de que lo estuviera. Con extremo
cuidado, fue tras él.

El político honesto iba siguiendo los
pasos del político corrupto sin que éste se diera cuenta. Parecía una
ironía o metáfora de otra realidad, eso iba pensando Antonio. Romano
llegó hasta la puerta de su despacho y la abrió con una llave. La
suerte estaba jugando a favor de Antonio, que hubiera tenido que forzar
la cerradura pero ahora tenía el camino libre gracias a la mágica
aparición del dueño de casa. En dos segundos se hizo la luz en la
oficina. Perfumo aceleró los pasos y se quedó espiando por detrás de la
puerta, y vio a su adversario encender un cigarrillo. Era su momento.
Juntó coraje y se metió al despacho de su enemigo.

-Cuánto tiempo sin verte –le soltó por sorpresa.

A
Romano casi se le cae el cigarro de las manos. Perfumo era el último
hombre en el mundo que hubiera esperado ver. Miró de reojo hacia su
escritorio que estaba tres metros por detrás e hizo un amague de ir
hacia él, pero enseguida se contuvo y miró a su rival a la cara.

-¿Viniste a matarme?

-Estoy limpio –Perfumo levantó las manos en señal de que estaba desarmado.

-Tendrías que estar preso.

-Sí,  claro,  ahí  me  mandaste  y  me  quisiste  freír.  Pero  acá estoy, más vivo que nunca.

-¿A qué venís?

-¿Tengo que serte sincero?

-Se supone que sos el bueno, ¿no? Eso le venís vendiendo a los esperantinos hace años. El santo de la política.

-Yo no soy el bueno. Pero está claro que vos sos el hijo de puta que tendría que estar preso por corrupto y asesino.

-¿Asesino? Yo no maté a nadie.

-¿Podemos tener una charla pacífica?

Jorge
Romano, como buen anfitrión, invitó a su interlocutor a tomar asiento,
y él ocupó su lugar de frente a él y de espaldas a la pared. Le ofreció
un cigarrillo que Perfumo aceptó gustoso. Siempre fumaba cuando estaba
nervioso.

-¿Qué es lo que viniste a buscar, Antonio?

-No sé, ¿te parece bien, una explicación?

-¿Explicación de qué?

-No
seas pelotudo, estamos hablando de cientos de muertos, quizás más de
mil, en un lugar de menos de dos mil habitantes. ¡Murió más de la mitad
de la población, animal!

















































Ante semejantes evidencias, Jorge Romano se veía
acorralado, titubeaba y hasta tartamudeaba. Siempre había sido una
persona segura de sí misma, con las ideas bien claras. De idealista,
nada, su único ideal era el poder, pero esa ambición solía fortalecerlo
en sus búsquedas o intentos de escalar entre los suyos para ganar más
fuerza y más aliados, y a la vez lograr deshacerse de más adversarios y
lavarle la cabeza a la mayor cantidad de súbditos de su rebaño. Con la
llegada de Reficul, se había visto de la noche a la mañana ocupando la
posición del tipo más poderoso de Villa Esperanza. Pero al compás de
esa escalada hacia el sitio de mayor responsabilidad en el que jamás
había estado, había empezado a observar cosas a su alrededor, a ser
testigo directo de barbaridades y animaladas. Supo de potenciales y
atroces asesinatos antes de que se cometieran, e incluso había dado su
visto bueno y avalado varias de esas muertes. Durante los primeros
hechos era inmune a esa sangre que se derramaba bajo su aprobación,
pero pocos días después había comenzado a sentir el llamado de su
conciencia. Al principio, ésta lo invadía como una tenue llama, pero
enseguida, con el correr de los días y de la sangre, su conciencia
pasaba a ser un fuego que lo abrazaba y le impedía respirar, un fuego
que amenazaba con ser más devastador que aquel que se había cebado con
la estación de ferrocarriles, con la mítica Vidriocop y con la
comisaría del pueblo. El fuego parecía estar destruyendo uno a uno a
los pilares de Villa Esperanza, y él, Jorge Romano, sentía que como
intendente era uno de ellos. Temía ser el próximo. Pero también sabía
que no existía retorno y debía continuar hasta las últimas
consecuencias, aunque éstas fueran arder en el infierno.

-¿Qué  vas  a  hacer?  ¿De  qué  me  pensás  acusar?  –Romano pensó que la mejor defensa era un buen ataque y se puso agresivo.

-De todo te pienso acusar. Pero sé que no sos la cabeza de este desastre.

-Ah, sí. ¿Y se puede saber quién es?

-Vos sabés muy bien quién es. Y quiero que me digas por qué.

-¿Reficul?

-Nos estamos entendiendo.

-El me consiguió las máquinas, nada más.

-Sí,
claro, y vos le diste un pase libre para el prostíbulo del pueblo, ¿no?
¿Qué mierda le ofreciste a cambio? ¿Ya le pagaste? No creo que haya
sido plata, es obvio.

-¿Y te tengo que dar explicaciones a vos,
un pobre tipo que como máximo en su vida fue jefe de planta de
Vidriocop? Sos un fracasado de mierda, Antonio.

-Y vos un corrupto hijo de puta.

A
medida que se iba calentando la conversación, Antonio se dio cuenta de
que Jorge miraba de reojo uno de los cajones, y lo hacía cada vez más
seguido.

-¿Por qué no arreglamos esto como hombres? Ahora no
tenés a tu policía pagada para echarme cuanto te canto la justa, ¿no?

Romano
hizo un movimiento rápido con su mano izquierda hacia el cajón, aquel
que venía observando, y lo abrió enseguida. Pero Perfumo estuvo muy
atento y, levantándose de su silla, rodeó la mesa y cerró con fuerza el
cajón donde el intendente había metido la mano, que lanzó un grito de
dolor.

-¡Concha de tu madre!

Envalentonado y conocedor de
las nada amigables intenciones de su rival político, Antonio le acertó
a Romano un puñetazo en la cara que lo echó al suelo, aunque no fue
suficiente como para dejarlo fuera de combate. El intendente se levantó
y se puso en guardia, y agachándose en el momento justo, evitó un nuevo
golpe de Perfumo. Con buena sincronización para sus cincuenta años,
después de esquivar la trompada le dio un buen rodillazo a Perfumo en
los testículos.

-¿Venís  a  torear  en  rodeo  ajeno?  –dijo  Romano  soltando una patada al muslo de Perfumo- Ahora vas a ver.

El
cajón había quedado entreabierto y una vez más el intendente hizo foco
en él. Pero Perfumo volvió a impedir que accediera a su contenido,
levantándose y tirándosele encima como si fuera un jugador de rugby.
Ambos cayeron en la esquina del despacho y forcejearon. En el mano a
mano, Antonio sacaba diferencias porque tenía menos años y más fuerza.
Pudo inutilizar el brazo hábil de su adversario y, con la otra mano, le
asestó dos derechazos a la mandíbula y al ojo. Antes de aplicarle el
golpe final que acaso lo noquearía, Antonio le dio a Jorge Romano la
oportunidad de resarcirse o enmendar alguno de sus miles de pecados.

-¿Qué le diste? ¿Cuál fue tu pacto con él?

-Me lo voy a llevar a la tumba.

-Viniste  acá  a  buscar  algo,  ¿no?  ¿Está  acá?  ¿En  tu  caja fuerte?

No
hubo más respuestas de Romano. Sólo un escupitajo que se incrustó en el
ojo izquierdo de Antonio. El padre de Cristian concentró toda la rabia
de los últimos días, rememoró incluso el calor de las llamas que a poco
estuvieron de quemarlo vivo, y con esa bronca entre los dedos y la
palma durmió a Romano de un puñetazo en el pómulo izquierdo.

----------






















A varias cuadras de la Intendencia, Julián, Paula y
la familia del policía asesinado habían llegado a la esquina de la casa
de los Díaz.

-Esperen  acá,  no  les  va  a  pasar  nada  –les  explicó  el  joven antes de entrar.

-Pero  señor,  ¿no  había  dicho  que  la  comida  estaba  en  el almacén de su papá?

-Sí,
pero antes de irse dejó bien cerrado por fuera y yo no tengo la llave.
Tranquilos, que desde mi casa hay una forma de llegar hasta el fondo
del almacén por los patios internos. Esperen acá.

Julián
atravesó la puerta de calle con Paula. Él iba adelante y ella atrás.
Habían pasado menos de diez horas de la última vez que habían estado
ahí, dejando el cuerpo de Ramón Fuentes sobre la alfombra, tumbado por
la máquina de hacer billetes, quizás unos pocos segundos antes de que
el comisario perpetrara el intento de violación a su ex–novia. Al
asomarse al salón donde había ocurrido la escena, el terror se metió en
los ojos de Julián.

-No está. El hijo de puta no está.

-¿Cómo que no está? ¿No estaba muerto?

En la alfombra había una importante mancha roja, justo en el sitio donde había quedado la cabeza de Ramón al caer al suelo.

-Quizás alguien se llevó el cadáver –arriesgó Paula.

-No creo –dijo Julián que seguía algo paralizado-, mirá eso.

Junto
a la máquina de hacer billetes que había servido como objeto para
voltear al comisario, seguían desperdigadas unas cuantas hojas que
Paula había llevado para imprimir dinero. Y una de ellas, al borde de
la mesa y a la altura de donde había caído el cuerpo de Ramón Fuentes,
mostraba la silueta inconfundible de una mano manchada con sangre.

----------

















En el despacho de Romano, con éste desmayado junto
a su mesa, Antonio Perfumo había revuelto cada recoveco sin éxito.
Hasta que se iluminó de golpe.

-El  cuadro  –pensó  en  voz  alta  y  esperando  por  fin  haber dado en el clavo.

Antonio levantó la pintura de Molina Campos de una de las paredes y ahí estaba la caja fuerte.

-Es como en las películas, no puedo ser tan boludo.

Cada
tanto miraba de reojo al intendente, que parecía tener para rato con el
tremendo golpe que le había dado. Estaba tan nervioso que por un
segundo de estupidez pensó en revisarle los bolsillos a su enemigo
caído para sacarle un cigarrillo, pero enseguida volvió a centrarse. Lo
que sí se había quedado, teniéndola bien guardada en la cintura, era la
pistola que en un par de ocasiones Romano había intentado sacar del
cajón. Ahora se encontraba de frente contra el manillar de la caja, y
junto a él estaba la rueda con los números para abrirla. Sacó el papel
que le había dejado Julián y probó con esos tres números.

-Qué tipo tan previsible.

La
caja se abrió al primer intento. En el interior había papeles y más
papeles, y era tan amplio que Antonio podía revisarlos sin sacarlos de
adentro. El compartimento también era muy profundo. El padre de
Cristian tuvo que estirar lo máximo que pudo un brazo para alcanzar una
documentación del fondo, y al realizar esa acción se fue hacia adelante
y quedó con la cabeza metida en la caja fuerte. Por su mente pasaba la
idea de que podría estar cerca de resolver el enigma, pero en un
instante todo se puso negro. Sintió un golpe eléctrico y fulminante en
su cuello y parte del cráneo. Su intento de reacción duró menos de un
segundo, porque enseguida se dio otro impacto similar, y luego otro, y
otro más, y más. Fueron seis o siete rayos que lo destrozaron. Se le
apagó la vida con una velocidad escalofriante, como jamás lo hubiera
esperado, imaginado o temido. El cuerpo de Antonio Perfumo cayó
pesadamente al suelo del despacho y, en su derrumbe, su mano derecha
había arrastrado unos papeles del interior de la caja que descendieron
como planeadores hasta aterrizar junto a su cabeza.

































Ésta había quedado deformada después de los
tremendos golpes que le había propiciado la puerta de hierro blindada
impulsada por una mano asesina.

-¿Estás vivo, boludo? –Ramón
Fuentes cacheteaba a Jorge Romano para hacerlo reaccionar. Y el
intendente, con mucho esfuerzo y poco a poco empezó a volver en sí.
Abrió los ojos y sintió que el mundo le daba vueltas y la cara le ardía
bajo un ojo y en el mentón.

-Te dieron una buena paliza –le dijo Fuentes.

-Sí,
la puta madre. ¿Y a vos que te pasó en el bocho? –le preguntó Romano al
ver que el comisario tenía una aparatosa venda que le rodeaba la parte
superior de la cabeza.

-Nada, intendente, gajes del oficio.

-Ayudame a levantarme.

Mientras
Fuentes le tendía un brazo a Romano para que éste se pusiera de pie, el
intendente vio desde esa posición la caja fuerte abierta. Su propio
escritorio le tapaba la imagen del cadáver de Perfumo a los pies de la
caja junto al recién descolgado cuadro de Molina Campos.

-Me
robaron –dijo Romano un segundo antes de estar incorporado del todo y
toparse con la otra parte de la escenografía, que incluía a su máximo
adversario político, el mismo que media hora antes lo había derribado,
ahora muerto con el cráneo que le dejaba medio rostro destrozado.

-Nadie  te  robó,  pero  la  próxima  vez  cuidá  bien  tus  cosas. Ahí te dejé el arma encima de la mesa.

Jorge
Romano seguía impresionado por el salvajismo con el que Fuentes había
asesinado a Perfumo, y lo había hecho como quien estampa con varios
pisotones a una cucaracha bajo la suela. El comisario estaba a punto de
irse, pero se detuvo para contarle una infidencia al intendente.

-Éste
que ves en el suelo ya se me había escapado una vez, pero nadie se
escapa dos veces de Ramón Fuentes. Y ahora te dejo porque tengo asuntos
pendientes: una putita y un pelotudo que se van a arrepentir de haber
nacido.

Poco tiempo después, ya sin la inquietante presencia del
comisario, Jorge Romano acabó de recuperarse de la golpiza y se dispuso
a marcharse de la Intendencia. Antes de apagar la luz miró por última
vez el cuerpo sin vida de Antonio Perfumo, y no pudo evitar que lo
invadiera una terrible impresión. No es que estuviera horrorizado por
lo que le había pasado a Perfumo o se apiadara de él. Su principal
congoja residía en que, por varios minutos, se quedó pensando y
temiendo que él mismo podía acabar así, como Perfumo, asesinado con la
más atroz de las sañas, y por sus propios compañeros de bando. Pero no
podía permitirse ser tan cobarde. Decidió ahí mismo que debería seguir
luchando hasta las últimas consecuencias y que no se iba a dejar
amedrentar por nadie.

----------



























Después de tener la certeza de que Fuentes no había
muerto, Julián decidió que tenían que actuar rápido. Consiguió
alimentos para la familia hambrienta y les ofreció un lugar seguro
donde quedarse, invitación que ellos rechazaron asegurándole que tenían
sitio junto a otros vecinos. El hijo del almacenero los despidió, les
dejó una buena cantidad de comida y les deseó la mejor de las suertes.
Otra vez solos, los jóvenes se dirigieron a la casa de los Conde. Ya
había pasado más de una hora desde que se habían separado de Perfumo y
creyeron que debería estar ahí. Al llegar, se dieron cuenta de su error.

-¿Seguirá en la Intendencia? –se preguntó Paula.

El
camino se les hizo largo porque temían que tampoco estuviera en ese
lugar. Y de ocurrir así, especulaban sobre lo que podría haber pasado.
A falta de cincuenta metros, habían cambiado de tema y recordaron a sus
familias. En ese aspecto, los dos coincidían y eran más que optimistas:
estaban seguros de que habían logrado escapar del pueblo. De eso
hablaban al toparse con la puerta del edificio gubernamental. Entraron
sin complicaciones y no notaban nada extraño.

-Antonio –dijo Julián no percibiendo la presencia de nadie-. Antonio, ¿estás por acá?

En
menos de un minuto llegaron al despacho de Romano. Y al encender la
luz, Paula soltó un “no” desesperado. Si no hubieran sabido que existía
la posibilidad de que estuviera ahí, mucho más tiempo les hubiera
llevado reconocerlo.

-¿Quién te hizo esto, la puta madre?
–Julián le puso una mano en el hombro, intentando sin ningún sentido
aliviar a un hombre sin vida.

-Quien  sea  que  haya  sido,  se  llevó  algo  de  la  caja  fuerte. Mirá, Juli, abierta y vacía.

Les
estaba costando a los jóvenes reponerse del shock de haber visto a su
amigo muerto y desfigurado. Julián no podía reaccionar, y permanecía
agachado contemplando el cuerpo de Antonio. Aunque tenía la mirada
perdida, de repente se dejó llevar por un detalle que lo devolvió al
mundo. Junto a algunos papeles caídos que se desperdigaban cerca de la
mano inerte de Perfumo, le llamó a la atención uno pequeño, casi hecho
un bollo. Al recogerlo del suelo, abrirlo y leerlo, se le puso la piel
de gallina.

-¿Qué dice eso, amor?

-Son los números que le puse a Antonio, la clave de la caja fuerte.

Paula se quedó esperando. Sabía que venía algo más.

-Y  debajo  de  los  números,  la  frase  “¿qué  estás  buscando, Julián?”, con letra de Jorge Romano.




V. Al final, cada uno en su sitio


















A la mañana del lunes la iban a marcar dos hechos,
y el primero fue muy temprano. Durante las primeras horas del alba, la
gente que Reficul tenía apostada en el pueblo, incluyendo a los que
habían matado a los saqueadores en la plaza, se encargó de hacer una
veloz pero exhaustiva recolección de armas. Por las calles e incluso
las casas de Villa Esperanza, junto con los caídos en combate habían
quedado pistolas, revólveres y rifles que ya no volverían a ser
disparados por sus dueños. Y era peligroso que los pocos sobrevivientes
o fugitivos los tuvieran a su alcance, fortaleciendo sus posibilidades
de defensa o escape. Patrullaron las manzanas y, donde veían un
cadáver, lo revisaban de los pies a la cabeza. Así recuperaron casi un
centenar de armas.

El segundo hecho vino desencadenado del
primero. Eran muchos los esperantinos que habían sobrevivido y estaban
distribuidos por los más recónditos escondites a lo largo y ancho del
pueblo. Al ver al enemigo hacerse más fuerte con más pistolas en la
mano, supusieron que no demoraría mucho la estocada final. Sería
cuestión de horas, o a lo sumo días, para que volvieran a cargar contra
ellos. El objetivo, y ya nadie se atrevía a negar esa profecía,
seguramente sería matarlos a todos. Y como no iban a soportarlo, la
mayoría de los vecinos estuvo de acuerdo en que había que huir cuanto
antes. El boca a boca fue desperdigándose por las esquinas: a las ocho
de la mañana partirían rumbo a las afueras de Villa Esperanza,
llevándose apenas lo puesto. Nada de lo material, descontando que la
comida escaseaba, les serviría de mucho si la idea era dejar la ciudad
para empezar de cero en otro lado. A las siete cincuenta, sin poder
contener la ansiedad, un nutrido grupo de vecinos salió de sus
trincheras y ocupó la Avenida Cuatro. En número, eran unos trescientos,
cantidad que les valía para hacerlos sentirse fuertes.

La
pequeña muchedumbre marchó hacia el exterior, camino a la entrada del
pueblo. En veinte minutos de travesía los esperantinos se hallaban en
la mitad de su trayecto, tan lejos de la Avenida Cuatro como del
comienzo de la ruta. El prostíbulo Cuna de Alces había quedado atrás, y
en dos kilómetros estarían llegando al cartel de “Bienvenidos a Villa
Esperanza”. Unos minutos antes, un guardia a las órdenes de Reficul
había visto la caravana humana dirigiéndose derecho al vallado. Dio la
alarma a través de un transmisor y, con frialdad y precisión
quirúrgica, sus compañeros de bando siguieron el protocolo. Dos de
ellos, antes de que la marea de vecinos se divisara en el horizonte,
fueron hasta el baúl de uno de los jeeps y sacaron el material que iba
a usarse para amedrentar a los vecinos. Más que asustarlos, las
intenciones eran eliminarlos sin medias tintas.

Cuando las filas
de esperantinos, en gran parte familias con mujeres e hijos, divisaron
por fin la salida del pueblo, un grupo de siete guardias los abordó por
atrás con sus fusiles en la mano. Comenzaron a dispararles, derribando
a una docena, pero en pocos segundos dejaron de apuntarles y optaron
por seguir tirando tiros al aire. Los desconsolados vecinos
reaccionaron como lo hubiera hecho cualquiera, por instinto, y
aterrados por el miedo a morir echaron a correr hacia adelante, donde
si fuera necesario voltearían las vallas con sus propias manos. La
puerta de salida estaba ahí, y ya la vislumbraban al acercarse a toda
velocidad, vaciándose los pulmones con gritos de guerra incomprensibles
pero que les servían para infringirse valor.

Al explotar bajo
sus pies la primera mina, diecisiete de ellos o mejor dicho las partes
de diecisiete de ellos saltaron hacia arriba, cayendo sobre sus propios
vecinos o familiares. Brazos, piernas, troncos y hasta cabezas
rebanadas y astilladas. Las extremidades llovían del cielo y vestían de
horror a esa mañana de mayo. Pero todo no hacía más que comenzar. Atrás
los perseguían siete locos disparándole a las nubes, y adelante caían
en la trampa de las minas terrestres que, al activarse, los mutilaban
en varios pedazos. De los trescientos y pico que habían iniciado la
operación de salida, sólo unos setenta seguían corriendo.

Para los guardias apostados delante de las vallas,
el remate fue pan comido. Los esperantinos, con lágrimas en los ojos al
haber visto a hijos, maridos o amigos despedazados en segundos y
observar ellos mismos su propia muerte tan de cerca, trastabillaban y
ponían un pie por encima del otro en los caños de las vallas,
resbalando más de una vez y ayudándose como podían. Pero el ejército de
Reficul, al que no le cabía más sangre fría y malicia en las venas,
aguardaba paciente hasta que los fugitivos alcanzaran una buena altura.
Y recién allá arriba, con diez o doce municiones de sus fusiles, los
dejaban como auténticos coladores. El baño de sangre duró unos cuatro
minutos, y otros dos minutos les llevó a los guardias rematar a los
sobrevivientes. Ni un esperantino había atravesado la frontera de su
pueblo. Las leyes de Mauricio Reficul sólo se escribían para ser
cumplidas a rajatabla.

----------
A pocos
kilómetros de la nueva escena del desastre, el vendedor conducía su
Ford Sierra en dirección al pueblo. Venía de la guarida de operaciones
de Diamante. Al toparse con la entrada a Villa Esperanza, además de
quitar los vallados para dejarlo pasar, los guardias debieron retirar
cientos de cadáveres que taponaban el camino.




-¿No quedará ninguna mina, no? –preguntó Reficul a través de la ventanilla de su coche.

El  guardia Roque consultó  y  concluyeron que sólo una no había explotado.


-Que vayan a revisar, no tengo ganas de volar por
los aires. Y ojo que no lo digo por mí, ¿eh?, es por esta joyita –dijo
Mauricio golpeando la carrocería de su Ford.


Después de titubear unos segundos, dos guardias se
decidieron y con cierto desgano fueron a inspeccionar el sitio donde,
lo suponían, quedaría la única mina terrestre sin activar. Cuando
estaban en plena búsqueda, algo salió mal.

-Error de cálculo –comentó Reficul después de que
los soldados estallaran en varias partes-. Nos vamos, Wálter, ya no hay
peligro.

El vendedor arrancó mientras los guardias se
persignaban por la trágica muerte de sus compañeros. En el asiento del
acompañante, Wálter sonreía. En minutos llegarían a Villa Esperanza
donde todavía les quedaban cosas por hacer.

----------
Julián y Paula
habían dormido unas horas en el sótano de los Conde. Al levantarse,
seguían compungidos por la brutalidad con la que habían asesinado a
Antonio. El joven se atormentaba por haberlo dejado solo.

-No sabés lo que hubiera pasado, Juli, quizás estaríamos los tres muertos.

La pregunta que no dejaban de hacerse era adónde
habría ido Romano, que sin duda llevaba encima algo demasiado
importante y comprometedor. Al fin y al cabo, por eso habían borrado
del mapa a Antonio.

-No  se  me  ocurre  dónde  buscarlo  –decía  Julián  cuando estaban preparándose para salir a la calle.





-Ni a mí.

-Lo que me vuelve loco es saber si estará en el pueblo o se habrá ido.

-¿Y adónde vamos?

Julián reflexionó unos segundos.

-A la plaza. Se me está ocurriendo algo.

Había tenido el recuerdo fresco de la noche
anterior, cuando además de ver los cadáveres habían descubierto que
cientos de máquinas de hacer billetes estaban apiladas en el centro de
la plaza. Julián suponía que, si todo había comenzado por esos
artefactos, era posible que acabara con ellos, cerrándose el círculo.

El reloj de la iglesia sonó diez veces. A esa hora,
la pareja apareció por una de las esquinas del centro y no se hubiera
esperado nunca lo que iban a ver. Una columna de humo se elevaba hacia
el cielo proveniente de un fuego que parecía estar extinguiéndose,
siendo apenas el resabio de unas llamaradas que tiempo atrás habrían
crepitado más fuerte. Las máquinas de hacer billetes se incendiaban.
Quizás Julián tenía razón y el círculo se estaba cerrando, aunque a
ellos les quedaban miles de preguntas.


Fascinados por la destrucción lenta pero segura de
esos bichos infernales, Julián y Paula se distrajeron y no vieron a
Ramón Fuentes acercarse por sus espaldas. Pero la joven, que tenía muy
desarrollado el sentido del olfato, sí percibió de golpe una fragancia
que la transportó enseguida a sus peores pesadillas. Reconoció su
perfume, pero fue tarde porque, al darse vuelta, una violenta y pesada
mano se le estampó en una mejilla y la revoleó un metro hacia el
costado.

-Después sigo con vos, gatita.





Cuando Julián giró, su novia aterrizaba en el suelo
después del manotazo de Ramón. El comisario estaba mucho más
acostumbrado que Julián a pelearse. Este último no logro reaccionar a
tiempo y se comió un puñetazo en la sien, también trastabilló y fue a
parar al césped. Estaba tan cerca de las máquinas incendiándose, que el
olor a humo y a metal que éstas despedían al chamuscarse era brutal,
aunque lo fue mucho más el siguiente golpe de Fuentes que lo dejó
atontado por unos segundos.

Julián, por primera vez en esas
semanas de locura, temió de verdad por su vida. Estaba acostado, débil
y con un tipo de noventa kilos encima suyo que tenía a la muerte
saltándole en sus ojos. Su mirada asesina delató su próximo paso: darle
un nuevo golpe para rematarlo. Antes de lanzarlo, Paula lo agarró por
detrás reteniéndole el brazo, aunque poco duraría ese infructuoso
intento de detenerlo. Con poco esfuerzo, Ramón adelantó su codo derecho
y se lo soltó con violencia a su ex–novia, que volvió a caer desplomada
con la liviandad de una pluma y con el labio y un diente rotos.

-Hijo de puta –Julián apenas tenía fuerzas para insultarlo.

-Shh, usted calladito –le dijo Fuentes llevándose
la mano derecha hacia la espalda-. No vayas a perder la cabeza por
ninguna mujer.

La hoja del cuchillo que Fuentes sacó era tan
grande que podían reflejarse las últimas llamas que sobrevivían en la
hoguera de las máquinas. El comisario acercó el arma blanca al cuello
de Julián con intención de rebanárselo, pero el hijo del almacenero usó
su mano izquierda para frenarlo y contenerlo. Era más débil, y por eso
debía hacer toda la fuerza del mundo intentando que el filoso metal no
se introdujera en su piel, aunque ya sentía un ardor: la hoja lo estaba
marcando. Ramón apretaba más y más y sería cuestión de segundos para
que ganara esa pulseada que casi seguro mataría a Julián.


Mientras seguía defendiéndose con la mano
izquierda, Julián decidió ayudarse con la otra, la que tenía
aprisionada bajo el hombro de Ramón. Era el momento de hacer un último
esfuerzo. Como pudo, metió los dedos en su propio bolsillo y palpó el
interior. Su cuello ya empezaba a desprender alguna gota de sangre.
Después de olfatear su propia muerte, actuó.

-Sorpresa, Ramón –al decir Julián estas dos
palabras, el comisario se desconcertó por un instante, que fue justo el
que aprovechó el hijo del almacenero para sacar el bisturí y como un
rayo clavárselo en el cuello a su enemigo, que automáticamente dejó de
ejercer presión y soltó el cuchillo.




La fina hoja de metal le había quedado enterrada
unos seis centímetros adentro y la primera reacción del comisario fue
arrancársela. Un chorro de sangre empezó a brotarle con mucha presión
de su cuello agujereado. Ramón se levantó y, con su cuerpo conmocionado
y flojo como un papel, no dejaba de tambalearse mientras seguía
desangrándose regando de tiras rojas su alrededor. Tenía los ojos
abiertos y asustados. Por primera vez, Julián vio temor en ellos,
aunque no iba a dudar ni un segundo.

Estando  a  dos  metros  de  la  montaña  ardiente,  de  un  salto  se levantó y agarró de los hombros a su moribundo rival.

-¡Te vas al infierno, hijo de puta! Esto va por Antonio.

Y de un empujón lo mandó a las llamas.


Mientras Ramón Fuentes se retorcía en espasmos de
dolor y lanzaba alaridos estridentes, el fuego rodeaba todo su cuerpo.
Muy cerca pero a la vez muy lejos, Julián miró el bisturí que había
quedado tirado a pocos centímetros. Pensó una vez más en las grandes
paradojas de la vida, en que con un mismo elemento había logrado que
naciera un bebé, y días después había matado por primera vez a alguien.

-Mi  amor  –le  dijo  a  Paula  abrazándola  y  tranquilizándose de que no había sufrido nada grave-, ya pasó todo.

Paula  se  limpiaba  la  sangre  del  labio  y  buscaba  algo  a  su alrededor.

-Me falta un diente.

-Sos hermosa aunque te falten todos.

Durante un rato rieron y lloraron juntos. Ramón
Fuentes ya había dejado de gritar y de respirar, carbonizándose su piel
junto a los últimos restos de las máquinas.

-Tenemos que irnos, amor, no vale la pena quedarnos –dijo Julián al notar que su novia no dejaba de temblar.

-Pero la salida está vallada.

-Lo vamos a intentar como sea. Hace días que
estamos dando vueltas y acá no hay nada que hacer. Si nos quedamos, nos
van a matar.





Julián y Paula se pusieron en marcha. El panorama,
miraran donde miraran, era deprimente y patético. La plaza era la
imagen viva de la muerte de Villa Esperanza, con todo concentrado ahí.

Cientos de cadáveres, restos de basura, orín y
excrementos, damajuanas vacías y como corolario un fuego en el centro
que iba apagándose, habiendo dado cuenta de las máquinas y del
comisario del pueblo. Muchas noches, quizás innumerables, deberían
pasar para que los jóvenes pudieran evitar que esa imagen se colara en
sus pesadillas. No llovía desde el día anterior, pero las nubes estaban
ahí arriba, todavía amenazantes, y el sol, que por algo es el rey, las
usaba a ellas para ocultarse, porque no quería ser testigo directo de
esa escena tan triste y desolada.

Después de decidir los jóvenes que irían a buscar
un coche, iban caminando por una de las calles laterales de la plaza
cuando Julián vio a un hombre por delante y creyó reconocerlo.

-Es Romano, te juro que es Jorge Romano.

Se  iba  desplazando  con  paso  apurado  que  también  se percibía nervioso.

-Dijimos  que  nos  íbamos  –dijo  Paula  leyéndole  las intenciones a su novio.

-No creo que sea peligroso ni que esté armado, sigámoslo.

La joven aceptó a regañadientes, empezando a sufrir
de cerca la tozudez que mostraba Julián en muchas ocasiones. A los
veinte metros de recorrido, Romano detuvo su marcha para atravesar una
puerta. Acababa de entrar al edificio de la Municipalidad.

-¿Qué pasa con ese lugar? –preguntó Paula.

-Quizás no buscamos bien la otra noche, y esconde algo de verdad importante.

Esperaron un tiempo prudencial, el suficiente para
que Romano pudiera adelantarse sin saberse perseguido, y se metieron en
el hall de la planta baja. Subieron hasta que se acabaron las escaleras
de la Municipalidad, llegando hasta el tercer piso donde estaba la
terraza. Empujaron una puerta y un inmenso cielo gris se levantó ante
ellos. Muy cerca de la baranda que rodeaba los límites de la terraza,
sobresalía un hombre de espaldas contemplando el abismo.





-¿Qué vas a hacer? –le gritó Julián.

Romano
giró sobresaltado. Tenía puesto su mejor traje de gala, el que había
lucido durante su asunción como intendente del pueblo.

-La puta madre, Julián, me vas a matar de un susto. ¿Están solos?

-Nosotros sí, pero vos siempre rodeado de basura, ¿no?

-Vine a arreglar las cosas.


-Un poco tarde –Julián se acercó a la baranda
poniéndose al lado de Romano-. ¿Viste qué linda está Villa Esperanza?
Felicitaciones, señor intendente, usted lo hizo posible –le dijo
palmeándole la espalda sin disimular el sarcasmo.

Los dos miraban hacia abajo. Desde esa altura,
hacia donde posaban sus ojos había muertos y más muertos. Destrucción y
abandono. Hambre y suciedad. Estaban ante las ruinas de Villa Esperanza.

-¿Qué  le  diste  a  Reficul?  Decime  qué  le  diste,  eso  que  te llevaste de la caja fuerte de la Intendencia.

Jorge Romano miró fijo a su ex-empleado. Y leyó algo más en su expresión.

-Anoche estuvimos ahí.

-Yo no maté a Perfumo.

-Te creo. Te creo que no lo  hiciste con tus  manos, pero sí con tu cobardía, y lo sabés perfectamente. ¿Qué te llevaste?

El intendente respiró profundo y observó a su
alrededor, viendo el gesto abatido de Paula que no dejaba de tocarse la
herida del labio. Junto a ella, Romano reconocía al joven sencillo que
en el pasado nunca le había dado problemas laborales, pero ahora era
otro: más seguro, más carismático, mucho más hombre, al punto que podía
confiarle el secreto que tanto lo atormentaba.

Metió una mano en el interior de su traje y sacó unas hojas dobladas en cuatro partes. Se las extendió a Julián.

-Leelas –le sugirió Jorge Romano.

La  primera  página  que  empezó  a  leer  Julián  decía  lo siguiente:
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VISTO,  el  artículo  75,  inciso  5  de  la  CONSTITUCION NACIONAL.

Jorge  Estanislao  Romano,  intendente  de  Villa  Esperanza, decreta:

Artículo
1° - En caso de extinción total de la población empadronada en la
localidad de Villa Esperanza que poseo el honor de presidir, ya sea por
causas naturales o de catástrofe, asígnese la propiedad de las tierras
del presente pueblo al honorable Sr. REFICUL, Mauricio Damián, para
disponer de las mismas sin tener que emitir contraprestación alguna al
respecto.

Artículo 2º - Aún constatándose el deceso de la
mayoría de los habitantes empadronados y haciéndose efectivo el
presente decreto, éste carecerá de validez automáticamente por la sola
irrupción de un ciudadano que demuestre ser natural de Villa Esperanza,
concluyéndose que para que REFICUL, Mauricio Damián sea el titular
absoluto de las tierras, tendría que dejar de existir la totalidad de
los habitantes del lugar citado.



El documento continuaba. Eran tres páginas que
llegaban hasta el artículo décimo tercero y acaban rubricándose con la
firma original del intendente Jorge Romano. A Julián le había alcanzado
con repasar sólo las primeras líneas.

-Ésta  es  la  estupidez  más  grande  que  leí  en  mi  vida.  ¿Es broma, no?

Romano  tenía  la  mirada  perdida.  Y  cuando  volvió  a enfocarla en Julián, se mostró avergonzado, débil y vulnerable.

-Es en serio. Esto lo firmaste en serio –Julián le habló con calma, como compadeciéndolo.

-¿Y qué podía hacer? Ya me habían dado las máquinas.





-Y ahora qué ibas a hacer, ¿saltar?

Mientras
el viento le volaba el poco flequillo que le quedaba, Jorge Romano dio
media vuelta y examinó el vacío. Dio un paso. Dos. Con la velocidad que
su vértigo le permitía. Recordó todo lo que había ocurrido desde la
tarde en que estuvo a punto de colgarse de una viga en su propio
estudio, y apenas unas semanas después volvía a verse al borde del
abismo.

-No vale la pena, ya se acabó –Julián, con las
hojas en la mano, hacía estériles intentos por convencerlo, pero se
notaba que no eran del todo genuinos-. Aparte es un tercer piso, Jorge,
podés tener la mala suerte de sobrevivir.


-¿Debería cruzar y saltar de más arriba, como la
vieja, no? –contestó Romano derrotado, mirando hacia el campanario de
la iglesia.

-Lo mejor para todos sería que salte Reficul.

-Sí,  claro  –el  intendente  sonrió-.  Reficul  no  te  pisa  una iglesia ni muerto.

-¿Qué mierda hay acá, una reunión de consorcio? –de golpe sonó una voz que no era familiar ni para Julián ni para Paula.

-Wálter  –dijo  Jorge  Romano  posponiendo  sus  ansias suicidas.

Los tres habían girado en dirección a la puerta de
la terraza desde donde venía Wálter, con su revólver en la mano. Al
ayudante de Reficul, al revés que al intendente, le sobraba cabellera y
los rulos se le bamboleaban en el aire a medida que avanzaba, aunque la
que seguía firme y tensa era su arma, apuntando a la pareja y a Romano.

-Podés bajar eso –Jorge quería calmarlo, porque
sabía que el hombre enrulado era de esos que disfrutan de estar
tensionados y responder con violencia ante cualquier mínima excusa.

-¿Desde cuándo sos el que da las órdenes? ¿Qué hacés con esta gente acá arriba?

-Tranquilo, Wálter, estamos hablando pacíficamente.





Wálter ya estaba a un metro de ellos, con su
revólver señalando al intendente, que era el único que le había hablado
hasta el momento. Julián, apretando los dientes, sólo atinó a agarrarle
la mano a su novia, y sintió a través de sus dedos que ella temblaba
sin parar. Hacía bien en hacerlo: estaban frente a uno de los hombres
más violentos que habían pisado el pueblo, o lo que quedaba de él.

-¿Quiénes son ustedes, carajo? –el delincuente por
primera vez se dirigió a Julián, y lo hizo de forma elocuente, tocando
con su arma el mentón del hijo del almacenero, que se mantuvo tenso sin
abrir la boca. Todavía le ardía la marca del cuchillo de Fuentes en su
cuello y pocos minutos después sentía muy cerca el frío cañón de un
revólver- ¿Sos mudo, la concha de tu madre? ¿Quién sos?

-Julián Díaz.

-¿Y ésta? –preguntó apenas mirándola de reojo y, en lo que ya era un denominador común en su accionar, señalándola con su arma.

-Ella es Paula Morales.

-¡Ah! –exclamó y por fin decidió girar su rostro
hacia ella-Vos sos la minita que salía con Ramón –la examinó de arriba
abajo, provocando asco en Paula-. No estás mal, tiene buen gusto el
comisario.

-¿Qué  querés?  –Julián  perdió  por  un  segundo  la  cabeza  y dio medio paso hacia adelante, como increpándolo.

-Epa, epa… atrás, boludo –volvió a apuntar hacia la cabeza del joven-, atrás que acá el único valiente soy yo.

Julián retrocedió y le alcanzó con esa muestra para
darse cuenta que el tipo tenía pocas pulgas o ninguna. El que se había
llamado a silencio era Romano, en cuyo rostro brillaba la desolación.
Se lo veía derrotado, apagado y sin fuerzas, aunque viendo que llevaban
unos minutos sin aclarar nada salvo los nombres de la pareja, se creyó
con derecho a seguir indagando a su compañero de bando.

-¿De dónde venís, Wálter? ¿Qué estás buscando?

-Ah,  sí,  sí,  está  bien  –Wálter  pareció  relajarse-,  es  verdad que no expliqué nada. Vengo de estar con Mauricio.

-¿Y qué te dijo? –Jorge sabía que la respuesta no iba a ser nada bueno.





-Nada, bah, sí, me dijo algo importante.

-¿Qué? –preguntó impaciente Julián.

-Me dijo que no había que dejar ningún cabo suelto.

Romano le clavó sus ojos a Wálter. Sabía que había
llegado su hora. La bala se le incrustó en la frente y él se derrumbó
hacia atrás golpeando su cadera contra el caño de protección. Por la
fuerza en la que había caído su cuerpo, no lo detuvo la baranda y
siguió de largo hasta desplomarse hacia abajo. Julián y Paula, aunque
estaban a la merced de un asesino, no pudieron evitar asomarse para ver
el trágico final del intendente. A los dos segundos sonó un ruido seco
y ya no hubo más movimiento. El cadáver de Jorge Romano era uno más
entre tantos otros que se distribuían por la zona céntrica.

-Muy triste lo del señor intendente, pero acá
tenemos que seguir –dijo Wálter-. ¿Quién sigue? Que no tenemos todo el
día.

-No la toques, matame a mí pero no la toques, ella
no tiene nada que ver con esto-Julián decía lo que le salía del
corazón, pero no era ingenuo y también era consciente de que no
servirían de nada sus palabras.

-Mirá, loco, no te puedo garantizar que no la voy a
tocar, ahí no me vas a poder convencer. De hecho estoy pensando que
entre Ramón y yo podemos hacer un lindo trío, ¿no? ¿Te gustaría?

-Ramón  está  en  el  infierno  –Paula  dejó  de  parecer  muda-, ahí vas a arder vos tarde o temprano.

-Ah,  bueno,  esta  ricura  habla,  por  mí  no  hace  falta  que abras la boca, salvo para algunas cositas.

-Dale, hijo de puta –exclamó Julián furioso-, acabá de una vez.





El hijo del almacenero supo que era el fin. No
volvería a funcionar la jugada del bisturí, porque enfrente suyo tenía
a un hombre que era puro nervio y que no le iba a permitir mover ni un
pelo. Pensó en su padre, su madre y su hermana, confiado de que habían
podido huir de esa pesadilla y empezarían de nuevo y les iría bien
donde fuera, porque eran personas inteligentes y con capacidad de
adaptación a los cambios. Antes de cerrar los ojos, porque no quería
mirar a la muerte a la cara, los giró y le dijo “te amo” a la mujer con
la que siempre había soñado pasar el resto de su vida. Maldijo a su
suerte por dejarle tan poco junto a ella, pero al mismo tiempo
agradeció haber vivido tan intensamente esos tres días juntos. Al sonar
el ruido metálico que hizo el arma al quitarle Wálter el seguro, dejó
caer sus párpados y todo se puso negro. Era tan insoportable esa
tensión que deseó que la tortura se acabara de una vez.

Oyó un potente sonido, el del arma, aunque se
extrañó al no sentir dolor alguno en su cuerpo. Así debe ser morirse,
concluyó algo aliviado, pero antes de que alguien empezara a pasarle
una película de su vida, o que él mismo se pusiera a buscar el típico
túnel con la luz blanca en el fondo, otro ruido mucho más terrenal lo
alejó de sus fantasías, el sonido provocado por un cuerpo golpeando el
suelo, uno que no era el suyo. Y entonces abrió los ojos.

Detrás de donde antes estaba Wálter, que ahora
yacía con una bala mortal adentro sobre el piso de alquitrán de la
terraza, estaba Eusebio, todavía con su Colt 45 en la mano. Julián miró
hacia el cielo y al mismo tiempo recibió el abrazo de su ángel en la
tierra. Paula lo apretaba entre sus brazos y lloraba, recordándole lo
cerca que había estado de morir.

-Estoy vivo, amor –mientras también la agarraba con
fuerza, levantó por un segundo su mirada para hablarle a su salvador-.
Gracias, Eusebio, gracias.

-No es nada.

-Sí, es mucho –Paula, conmovida, soltó a Julián, fue hacia el brasilero, y también lo abrazó-. Perdón por haber dudado de vos.

Ahora sé por qué te eligió mi hermana.

----------




Un cuarto de hora más tarde, Eusebio, Julián y
Paula abandonaban el pueblo en el vehículo deportivo del primero. Sólo
se habían demorado, por pedido de Julián, en pasar por la Intendencia,
donde el hijo del almacenero buscó los efectos personales del difunto
Antonio Perfumo para llevárselos a su hijo.

El brasilero conducía y llevaba en el asiento del
acompañante una caja con provisiones que había ido a buscar a la
habitación del Suite Palace. Atrás iba la pareja, de a muchos ratos
feliz, y en algunos preocupada. Toda la ansiedad que tenía Julián por
ver a su familia, se le iba por la borda al imaginar con qué cara iba a
mirar a Cristian Perfumo o qué le diría para explicarle lo de su padre.
Se atormentaba y se sentía culpable, aunque luego procuraba relajarse y
se dejaba consolar por su novia.


-Esto fue una especie de guerra, amor, peor que una guerra. No te tortures.

-Sí, pero justo él. Se podría haber quedado en el
micro, pero se bajó porque decía que me debía una… y mirá cómo acabó.

Las manzanas del centro de Villa Esperanza iban
siendo historia. Julián sabía que algunos esperantinos todavía vagaban
desconcertados por el pueblo, pero no se preocupó porque según Eusebio
ya había pasado el peligro.

-¿Y la gente del vallado? –preguntó el joven.

-Ya no hay nadie que dé las órdenes.

-¿Y  Reficul?  No  entiendo  para  qué  volvió,  supuestamente fue al pueblo con Wálter.

-Olvidate. Ya está todo hecho, Julián.

-Está todo hecho mierda, querrás decir.

-Sí,  eso  buscaba  Reficul,  dejar  todo  cómo  lo  dejó.  Chau Villa Esperanza, adiós a todo.

-Pero… -Julián sacó las hojas del decreto que había
firmado Romano- ¿y esto del decreto? De que si mueren todos él sería el
dueño…

-Olvidate, Julián, es una estupidez.

Los dos jóvenes, desde el asiento de atrás, miraban
a Eusebio a través del retrovisor delantero y se habían quedado sin
habla.

























































-Eso no sirve para nada. Si lo leés bien, no tiene
ningún sentido. Ponele que mueran casi todos, como lamentablemente
ocurrió. Sólo con que se escape uno –desde el espejo separaba una mano
del volante levantando un dedo, para reforzar sus palabras-, uno solo,
ya puede tirar todo por la borda, o aparecer un familiar que no vive
hace muchos años en el pueblo pero nació acá.

-Pero entonces, ¿para qué lo hace? –Julián estaba atónito.

-Para divertirse, porque es un jodido. Este decreto, como él lo llama, se lo inventó un día sin saber un carajo de leyes.

-¿Cómo  estás  tan  seguro  de  que  se  lo  inventó?  –preguntó Paula que tampoco entendía nada.

-¡Porque  yo  estaba  con  él  cuando  lo  redactó!  Y  se  cagaba de la risa…

-Lo que no puedo creer  –Julián empezaba a indignarse- es cómo Romano lo firmó.

-Creelo. Y te aseguro que antes de Romano, firmaron otros.

-¿Y si Romano presentaba este decreto a una gobernación, por ejemplo, qué hubiera pasado?

-¿Qué
hubiera pasado? Romano acabaría con una camisa de fuerza en el
manicomio, pero eso nunca pasa Los intendentes suelen acabar peor, y
antes de salir de su pueblo.

-Bueno, entonces esta mierda por la
que murió Antonio – Julián, levantando el decreto, empezó la frase pero
Eusebio lo interrumpió arrancándole las hojas de la mano.

-No  sirve  para  nada  –remató  el  brasilero  y  arrojó  los papeles por la ventana.

Al
llegar a la entrada de Villa Esperanza, aún se divisaban guardias. Y
estos, al menos, se habían tomado el trabajo de recoger los cadáveres.
Estaban abriendo el vallado cuando vieron venir al vehículo de Eusebio,
al que saludaron con mucho respeto y amabilidad.

-Nos  vamos,  Roque  –le  dijo  el  brasilero  al  soldado  con  el que tenía más confianza.

-Nosotros también estamos levantando todo.

-Bueno, Roque, cuidate.

El
conductor puso la palanca en primera y estaba a punto de avanzar y
dejar el pueblo, pero el guardia tenía un último pedido.

-Oíme,
Eusebio, si ves al hijo de puta de Reficul, decile que acá hay
cincuenta tipos que lo quieren partir en mil pedazos. Ni te imaginás lo
que hizo con Ortega y Vicente.

-Prefiero  ni  imaginarme,  Roque.  Pero  si  te  sirve  de consuelo, yo tampoco lo voy a ver más.

Aceleró
y con dos bocinazos atravesó el límite del pueblo, pasando junto al
cartel de “Bienvenidos a Villa Esperanza”. A Julián le había quedado
picando la frase final de Eusebio a Roque.

-¿No lo vas a ver más, seguro?

-Por mí, no. Pero él va a intentar buscarme. Odia la traición tanto como la bondad o la misericordia.

-Lo que no entiendo es  cómo  alguien puede seguir con un tipo así.

-Yo
lo hice, lo reconozco. Fui un hijo de puta sólo por estar a su lado en
varias de éstas. Y les aseguro que, no todos, pero son bastantes lo que
siguen fieles a Reficul.

-¿Y qué te hizo cambiar a vos? –intervino Paula.

-Antes
no me ataba nada. Tenía cosas materiales, pero no tenía familia, ni
objetivos, ni las cosas claras. Si me pasaba algo, nadie me iba a
llorar. Pero ahora les aseguro que dejo todo por una mujer –Eusebio
buscó los ojos de Paula a través del espejo-. Tu hermana me cambió la
vida, te lo juro.

Poco tiempo después, cuando el deportivo del
brasilero desandaba una ruta hacia Rosario, dos nubes se abrieron y se
produjo el milagro, el de los primeros rayos de sol bañando con su luz
a esa porción de llanura bonaerense. Julián asomó la cabeza y enfocó
hacia el horizonte. Nada de lo que vendría podía ser peor que la
pesadilla que estaban dejando atrás.
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La llegada a la casa de una tía de Paula y Vanessa
en Rosario, resultó para los tres viajeros una de las mayores alegrías
de sus vidas. Habían convenido que primero irían hacia esa ciudad,
porque tanto Eusebio como Paula, por distintas y obvias razones,
estaban desesperados por ver a Vanessa. También querían conocer el
estado de salud de Viviana, que por fortuna estaba siendo hospitalizada
en un centro mucho más tecnológico que el Santa María de Villa
Esperanza.

Paula no podía mostrarse más arrepentida cuando
abrazó de nuevo a su hermana mayor, a quien le había faltado el respeto
la última vez que se habían visto bajo la lluvia del domingo negro. Tan
grande era la emoción que no existía rencor alguno entre ellas.
Eusebio, muy atinado y respetuoso, se había mantenido al margen para no
interferir en el reencuentro familiar, pero cuando Vanesa lo vio,
corrió hacia él y se sacaron chispas, al punto de que Julián se puso en
un momento por delante de ellos con los brazos abiertos, impidiendo que
los demás los vieran porque “esto ya parecen los preliminares de una
porno”.

Para agasajarlos después de los horribles días que
habían pasado, la tía de las hermanas Morales les regaló, a las dos
parejas, tres noches en el hotel de más estrellas de Rosario. Eusebio
se había traído algunas vituallas de Villa Esperanza. Él y Vanessa
decidieron que no bajarían de su habitación durante los tres días con
sus tres noches, y que podían alimentarse a base de chocolates varios y
otras comidas del tipo chatarra. No necesitaban nada más que sus
cuerpos, él el de ella y ella el de él.

Julián y Paula habían
permanecido el último tiempo sin separarse casi nada, pero igual les
venía como anillo al dedo esa precoz luna de miel. Al llegar a la suite
que tenían reservada, la joven se desplomó en el amplio colchón y, como
su novio le había dicho que deseaba una ducha casi tanto como a ella,
creyó que podía hacer una siesta fugaz sin culpa.

Ya en el
lujoso baño, el hijo del almacenero vio que el espejo le devolvía el
reflejo de alguien casi ajeno a él, un tipo demasiado flaco, con la
cara demacrada y barba de más de dos semanas. Aunque era bastante
reacio a las cuchillas, decidió que era el momento idóneo para
afeitarse, así de paso le dejaba más tiempo a Paula para que descansara
antes de atacarla a besos.

Al quitarse la campera para dejarla
sobre la tapa del inodoro, algo cayó del bolsillo y quedó en el suelo,
pero no le dio mayor importancia. A los cinco minutos, Julián llevaba
sólo el calzoncillo puesto mientras se afeitaba y un espeso vapor
invadía la escena. Miró de reojo hacia abajo porque la curiosidad no lo
dejaba resistirse por más tiempo. Se agachó y levantó el trozo de papel
que se había escapado de su ropa.

Era un cartón pequeño, todo
blanco y sólo con unas palabras escritas en letras rojas. Al principio
se desconcertó, pero leyendo recordó enseguida de que se trataba de la
tarjeta de presentación de Reficul, del Dr. Reficul. La dejó ahí a un
costado y siguió con el tortuoso trámite del afeitado. Y entonces se
distrajo y perdió la precisión de su muñeca, justo cuando se pasaba la
cuchilla por una zona delicada del mentón.

-¡La puta madre que los parió! –gritó un segundo
después de cortarse, en el preciso instante en que, al estar la tarjeta
enfrentada al espejo, pudo leer al revés la palabra Reficul-Lucifer,
qué hijo de puta.



----------




  

A cientos de
kilómetros de Rosario, Villa Esperanza no podía engañar a nadie y daba
la imagen real de lo que era: un pueblo fantasma con más muertos que
vivos. Unos doscientos esperantinos habían sobrevivido a los desastres
propios y ajenos, matanzas e incendios de los últimos días. Casi todas
las máquinas de hacer billetes habían sido quemadas en la plaza, pero
poco les importaba a ese sufrido grupo de vecinos. El dinero ya no
valía nada y lo único que se deseaba era el alimento. Habían empezado a
cultivar la tierra y a traer animales de granja. Las fronteras estaban
abiertas desde unos días atrás.

Los guardias y soldados que
antes todo lo custodiaban, ya eran historia, y por eso Mauricio Reficul
no debía cuidarse la espalda de ellos. Ya no estaban los que querían
saldar deudas con él, podía caminar tranquilo y así lo hacía,
dirigiéndose por las derruidas calles del centro sin que nadie lo
reconociera. Pronto llegó a su destino. En la habitación del Suite
Palace, un hotel fantasma que ya nadie atendía, buscó la caja de
seguridad donde él guardaba su tesoro más preciado.

Tomó con su
mano izquierda el candado con combinación que él mismo había colocado
y, valiéndose del pulgar y el índice, fue girando las cuatro ruedas
hasta poner el número correcto, cero, seis, seis, seis, abrió la
compuerta y ahí estaba ella, la que llevaría al siguiente pueblo para
volver a empezar. Cuántas alegrías le había dado y le daría a Reficul.
La máquina de hacer billetes, pero no cualquier máquina, sino la
original, aquella a la que le guardaba más cariño. Justo esa que decía
“fabricada por su propio dueño”.
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